# CUADRANTE



*RELACIÓNS DE VALLE-INCLÁN COA JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS*

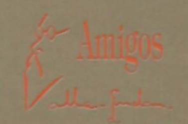
*LUCES RECOBRADAS EN LA MUERTE DE UN INTELECTUAL DE AVANZADA*

*DE DAMAS Y FRAILES*

*EL MAR Y LOS BARCOS EN LA OBRA DE VALLE-INCLÁN*

*TEXTOS RECUPERADOS*

Nº 7




Vilanova de Arousa


CUADRANTE

# CUADRANTE



Revista cultural da
"Asociación Amigos de Valle-Inclán"

***Relacións de Valle-Inclán coa***
**Junta para ampliación de Estudios**

***Luces recobradas en la muerte de un intelectual de avanzada***

***De damas y frailes***

***El mar y los barcos en la obra de Valle-Inclán***

***Textos recuperados***

Amigos

**Vilanova de Arousa**

**CUADRANTE**

PRAZA VELLA, 9
VILANOVA DE AROUSA.
APARTADO DE CORREOS Nº 66
Xullo 2003



*Imprime:*
Gráficas Salnés, S.L.

*Dep. Legal:* PO-4/2000

*I.S.B.N.:* 84-87709-99-0



# SUMARIO:




# Relacións de Valle-Inclán coa *Junta para Ampliación de Estudios* e as súas institucións. Algúns documentos

*Xoán Guitián*
*Ricardo Gurriarán*

Don Ramón Mª del Valle-Inclán carece ata agora dun estudio biográfico completo e definitivo, malia ser un dos grandes autores da literatura universal e un dos personaxes máis orixinais e brillantes da cultura contemporánea. Varias décadas despois da súa morte, investigadores e amantes da súa obra dan a coñecer con certa frecuencia datos aínda inéditos da súa vida e da súa actividade literaria, cartas e fotografías, contribuíndo ó mellor coñecemento do escritor.

Neste traballo presentamos e comentamos varios documentos correspondentes á relación de don Ramón Mª del Valle-Inclán coa *Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas* e con institucións dela dependentes.

A *J.A.E.* é un prestixioso organismo creado por Real Decreto de 11 de xaneiro de 1907, dependente do *Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes*, nacido por impulso do «institucionismo», liderado por Francisco Giner de los Ríos e que ten como misións principais a renovación pedagóxica e a xestión da política de bolsas e axudas ós investigadores españois, co obxectivo de mellora-lo nivel científico do país.

En estreita relación coas actividades da *J.A.E.* créanse en Madrid dous centros que terán gran importancia para o ambiente cultural e artístico da capital de España: a Residencia de Estudiantes e a Residencia de Señoritas. A Residencia de Estudiantes foi creada en 1910 co patrocinio da *J.A.E.* e baixo a inspiración dos principios da Institución Libre de Enseñanza. Contaba con bibliotecas, laboratorios e unha importante editorial fundada en 1913. Na Residencia vivían estudiantes e profesores de fóra de Madrid nun ambiente de convivencia, estudio e creación artística. Entre os residentes máis coñecidos figuran García Lorca, Buñuel e Dalí. A Residencia, coa que se relacionaron numerosos intelectuais do momento como Juan Ramón, Ortega, Unamuno ou Menéndez Pidal, acadou unha gran sona internacional. Importantes intelectuais extranxeiros como Einstein, Bergson, Valery ou Madame Curie contribuíron á formación dos residentes impartindo conferencias en réxime aberto á sociedade madrileña da época.

No ano 1915 créase tamén en Madrid a Residencia de Señoritas, na rúa Fortuny, un centro destinado a acoller ás «*señoritas*» que acudían á capital para cursar estudios superiores. Trátase, xa que logo, da versión feminina da Residencia de Estudiantes. Tamén na Residencia de Señoritas son frecuentes as actividades culturais, recitais e conferencias, como as ofrecidas por Louis Aragon, Pío Baroja, Américo Castro, Ramiro de Maeztu, Gregorio Marañón, Eugenio D'Ors e o mesmo Valle-Inclán, entre outros.

## PRIMEIRO DOCUMENTO

### O CONTEXTO

Ramón Mª del Valle-Inclán é xa en 1915 un autor de gran prestixio e popularidade que ten publicadas algunhas das súas obras máis coñecidas: *Femeninas*, *Epitalamio*, *Jardín umbrío*, *Corte de amor*, *Flor de santidad*, *Águila de blasón*, *Romance de lobos*, *Gerifaltes de antaño*, *La marquesa Rosalinda*, *La cabeza del dragón*, ademais da *Sonata de Otoño*, *Sonata de Primavera*, *Sonata de Estío* e *Sonata de Invierno*, entre outras obras.

Desde 1912 vive en Galicia, primeiro en Vilaxoán e logo en Cambados, na casa de dona Lucila Fernández situada preto do pazo de Fefiñáns[1]. A familia Valle-Inclán Blanco está formada daquela por Don Ramón, súa esposa Josefina e súa filla Conchita. En maio de 1914 nace o primeiro fillo varón a quen se lle poñen os nomes de Joaquín María, pero a ledicia e curta xa que en agosto, cando conta só catro meses, o neno morre víctima dun desgraciado accidente ocorrido na praia do Pombal.

Don Ramón e Josefina entran nunha fase de fondo abatemento. Valle-Inclán escríbelle o día 2 de outubro de 1914 a Ortega y Gasset unha carta chea de dor e de tristeza:

> *Queridísimo Ortega:*
>
> *No le escribí antes, porque no han faltado dolores y desazones. Hace dos días enterré a mi hijito. Dios Nuestro Señor me lo llevó para sí. Ha sido el mayor dolor de mi vida. Yo no sé qué cosa sea la muerte, que se la siente llegar: Mi niño estaba sano y yo esperaba una desgracia como algo fatal. Ya llegó, y sea sola. Estoy acabado. Esto es horrible. ¡Que no sepa usted nunca de este dolor! La casa se me viene encima, y tampoco quiero, por ahora, volver a Madrid, donde nació mi niño hermoso que se me murió.* ***Quisiera ir a Italia, pero con los míos, mi mujer y mi hija****: ello es caro. Mi pobre Josefina, que está tan muerta como yo, ha tenido una idea. Ella me inspira que le escriba a usted,* ***para saber si podrían concederme una pensión de la «Junta de Estudios» para estudiar alguna cosa en Italia****. Cosa para la cual, en conciencia, sea yo capaz. De pintura, de literatura: una visión de Cervantes, de Lope, de Quevedo, en Italia: Diálogos de soldados, jugadores, mujeres, pilotos catalanes y de Valencia. Una visión estética de Italia. No sé si algo de esto podrá ser, ni tampoco si es ocasión. Usted, mi querido amigo (a quien libre de esta pena mi Dios Cristo Jesús, en quien usted no cree), verá lo que puede hacerse. Se lo agradecerá infinitamente su infortunado.*[2]

En relación co contido da carta é preciso sinalar que Ortega, catedrático da Universidade madrileña e Director da *Escuela Superior del Magisterio*, centro con notable presencia institucionista, era xa en 1915 un pensador de prestixio con gran influencia nos medios académicos e intelectuais. Cómpre lembrar que, ademais, o filósofo será nomeado no ano 1924 vocal da *Junta para Ampliación de Estudios*.[3]

Sabemos que Ortega contestou con rapidez a Valle-Inclán, como pode deducir-

[1] Viana, V.: «Valle-Inclán en Cambados. Un salnesán universal» en *A Calzada*, ano 1, nº 1(2000)

[2] Hormigón, J.A.: *Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario* Madrid: Fund. Banco Exterior, 1989 (2ª ed.). p.49

[3] Laporta, F.J. e outros: «Los orígenes culturales de la Junta para Ampliación de Estudios» en *Arbor*, CXXVI, 493 (1987), p. 83

se da existencia dunha segunda carta do escritor ó filósofo datada o 29 de outubro de 1914, só 27 días despois da primeira. O que descoñecemos é o contido da carta de Ortega pero é moi posible que a resposta do filósofo se producira animando a don Ramón a solicita-la bolsa desexada.

## O TEXTO

O día 11 de marzo de 1915 don Ramón solicita oficialmente a bolsa da *J.A.E.* O documento, datado en Madrid, di o seguinte:

*Sr. Secretario de la*
*Junta de Pensiones para el Extranjero.*

*Don Ramón del Valle-Inclán tiene el honor de solicitar una pensión por el tiempo de un año, para Italia.*

*Contando con tal auxilio escribiría un libro que fuese como prólogo de la emoción estética y cordial que españoles e hispano americanos deben buscar en el sagrado solar latino.*

*Son muchos los que peregrinan por aquellas tierras de Italia anhelando gustar sensaciones de arte, que son siempre de amor. Propicia es Italia para satisfacer tales anhelos, y como en la gran hora del Renacimiento, su historia cuando no va encauzada con la historia de España, va hermanada con ella, bien pudiera despertarse un amoroso sentido hispano á los peregrinos de Italia.*

*Libros alentados con un propósito de patria se han escrito sobre Italia, en Inglaterra, en Alemania y en Francia. Bien se que esto debiera hacerse sin ayuda, pues es obligación de quien aspira á ser leído en su pueblo servirle desinteresadamente y darle sus esencias. Pero como quiera que el tiempo pasa y la vejez llega, y los sueños mas caros parece que ya no van á realizarse nunca, ante la gran tristeza de verlos malogrados elevo esta mi soli-*



Valle-Inclán, por Cao Luaces (1910)

*citud al honrado y ejemplar juicio de la Junta de Pensiones.*

*Ramón del Valle-Inclán*
*Madrid, 11-Marzo-1915* [4]

Son varios os aspectos deste escrito que chaman a atención do lector. En primeiro lugar, sorprende o descoñecemento (ou a ignorancia intencionada) de que fai gala don Ramón no relativo ós formalismos habituais neste tipo de escritos. A convocatoria establecía que: «Las solicitudes se dirigirán, en papel de una peseta, al Señor Presidente de la Junta…»; dous requisitos que a solicitude non cumpre. Denomina ademais no seu escrito «Junta de Pensiones para el Extranjero», que era o nome coloquial co que se coñecía popularmente ó organismo chamado oficialmente «Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas». Sorprende tamén a utilización por don Ramón da fórmula «tiene el honor de solicitar» aplicada en primeira persoa, cousa pouco habitual e quizais tamén pouco correcta fronte á fórmula que adoitaba utilizarse: «tiene el honor de dirigirse al organismo que Usted preside». Sorprende finalmente a forma directa —quizais en exceso— coa que don Ramón expón as súas pretensións: «tiene el honor de solicitar una pensión por el tiempo de un año, para Itália».

Desde dentro da institución, don Ramón é alertado de que a solicitude ten que facerse en papel do estado e que ten que ir acompañada dunha xustificación (memoria) do traballo a realizar, tal como indica unha anotación feita a lápis no seu escrito de solicitude co texto: *pedidas solicitud y trabajo*. A xulgar polo remate do seu escrito, Valle debía estar en Madrid e alguén «da casa» comunicou con el para avisalo das eivas da súa petición. Don Ramón refixo a solicitude, agora xa en papel do estado, presentándoa ó día seguinte co mesmo contido, sen o necesario traballo xustificativo e volvéndose a dirixir áo Secretario, o que debeu invalidar a consideración da súa demanda.

Para rematar, resulta curiosa a pouca consistencia da exposición de motivos que, a xeito de xustificación, don Ramón inclúe na súa solicitude. Téñase en conta que as solicitudes de bolsas e pensións enviadas á *J.A.E.* acompáñanse sempre con proxectos detallados, memorias ou traballos xustificativos a fin de que os membros da Comisión Executiva da *J.A.E.* que deben tomar unha decisión o fagan con coñecemento de causa. No caso de Valle-Inclán non atopamos o correspondente traballo e semella que don Ramón non chegou a elaboralo, limitándose a redactar unha simple solicitude con escasa convicción.

Desde o punto de vista gráfico destaca nesta carta a sinatura de don Ramón ó pé do escrito. É ben sabido que na sinatura de Valle-Inclán a letra inicial I do apelido Inclán prolóngase verticalmente hacia abaixo nunha liña ondulada que remata nunha pequena lazada. Neste caso a prolongación do I aparece esaxerada e desproporcionada se a comparamos coa prolongación que presentan as sinaturas de Valle-Inclán noutros documentos contemporáneos consultados.

Descoñecemos se a comisión encargada de avalia-las solicitudes chegou a tomar en consideración o escrito pero o certo é

[4] Parcialmente citado en Monge, J.M.: «Valle-Inclán y las Bellas Artes. 1889-1915», e accesible no *Archivo Virtual de la Edad de Plata de la Residencia de Estudiantes* (http://www.archivovirtual.org). A nosa consulta realizouse directamente sobre o documento orixinal que está no Arquivo da Residencia de Estudiantes (Fondo *J.A.E.*, expediente persoal nº 146/36)

que don Ramón non disfrutou da desexada bolsa en Italia, país ó que non viaxaría ata ser nomeado, o 8 de marzo de 1933, director da Academia Española de Belas Artes en Roma.

## SEGUNDO DOCUMENTO

### O CONTEXTO

No ano 1916 Ramón Mª del Valle-Inclán e súa dona Josefina deciden deixar Cambados, decisión na que debeu pesar sen dúbida o desexo de pasar páxina e afastarse do escenario da traxedia do fillo morto.

Coa axuda do seu amigo Estanislao Pérez Artime, o influínte político padronés, conseguirá atopar un lugar que satisfaga os seus desexos: a casa da Mercé, a tres quilómetros da Pobra do Caramiñal, localidade coa que tantos vencellos ten a familia do escritor. Valle-Inclán acorda o aluguer da casa, propiedade da familia Llamas, cun vello coñecido da súa etapa pontevedresa e membro desa familia: don Xavier Puig Llamas. A familia Puig conserva na actualidade un exemplar da obra *Femeninas* cunha dedicatoria autógrafa de Valle-Inclán a Xavier Puig na que se disculpa por «las muchas latas que le han costado las pruebas de este libro» o que demostra que a relación entre Valle-Inclán e Puig Llamas é unha vella e sólida relación de amizade que ven dos anos finais do XIX.

Por Real Orde do 18 de xullo de 1916 Ramón Mª del Valle-Inclán é nomeado catedrático de Estética das Artes Plásticas na «Escuela Superior de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid».

Moi pouco tempo despois deste nomeamento Valle-Inclán instálase na Mercé nunha data que non coñecemos con exactitude. Na carta dirixida por don Ramón a Xavier Puig aparece unha data da que só son lexibles o día e o mes, pero non o ano. De acordo cos datos coñecidos ata agora podería tratase de agosto de 1916. Segundo o contido da carta, nese mes e ano estaría Valle-Inclán facendo reparacións na casa para instalarse nela coa súa familia nos meses seguintes.

Valle-Inclán presenta a súa dimisión do cargo de catedrático de Estética pouco tempo despois de ser nomeado, probablemente pola propia incapacidade para adaptarse ó ritmo das obrigas académicas. De acordo con algún dos seus biógrafos, as poucas clases que impartiu tiveron lugar no Museo do Prado e nas rúas da capital de España[5].

Don Ramón permanece vivindo na Mercé —coas lóxicas interrupcións por motivos de traballo e viaxes— desde esas datas ata 1921, ano no que se traslada á casa coñecida como Villa Eugenia, no casco urbán da Pobra. Neste período nacen os seus fillos Carlos, Mariquiña e Jaime e publica obras tan importantes como *Luces de Bohemia*, *Los cuernos de Don Friolera*, *La pipa de kif* e *Cara de plata*, entre outras.

### O TEXTO

No libro de actas da Comisión Executiva da *Junta para Ampliación de Estudios*, e máis concretamente na acta da reunión do 21 de xaneiro de 1919, aparece a seguinte anotación:

> *Vista la solicitud enviada a esta Junta para informe por la Subsecretaría de Instrucción*

5 Villarmeá, C.: *Ramón María del Valle-Inclán. Poeta, narrador e dramaturgo*. Vigo: Ir Indo, 2002, p.41

*Pública y Bellas Artes y suscrita por el profesor de Estética de las Artes Plásticas en la Escuela Superior de Pintura, Escultura y Grabado, D. Ramón del Valle Inclán, quien desea obtener una comisión gratuita para ir a la república mexicana y poder escribir la Historia de Hernán Cortés, se acuerda devolver al Ministerio la expresada solicitud informándola en el sentido de que estima de interés el trabajo que se propone realizar el Sr. Valle Inclán y que desde luego lo considera capacitado para llevarlo a cabo en condiciones que difícilmente concurrirían en otra persona.*[6]

Á reunión na que se adopta esta decisión asisten os señores Bolivar, Menéndez Pidal, Ascarza, Casares e Vincenti ademais do Presidente, don Santiago Ramón y Cajal, e o Secretario, don José Castillejo.

En relación co contido deste documento debemos sinalar algúns datos e circunstancias de interese. En primeiro lugar, indicar que a solicitude presentada por Valle-Inclán en 1919 encaixa plenamente no contexto da súa gran atracción por México, país ó que xa viaxara en 1892 pouco despois da morte de seu pai. Desde entón, son moi numerosas as referencias á república centroamericana que aparecen nas entrevistas a Valle-Inclán publicadas en xornais e revistas ó longo de toda a vida do escritor.

É importante destacar tamén a referencia que se fai neste documento á intención de Valle-Inclán de escribir un libro sobre a historia de Hernán Cortés. Polos datos que proporciona J.A. Hormigón sabemos que en 1913 firma Valle-Inclán un acordo coa Sociedad General Española de Librería para a publicación das súas *Obras Completas* e nesa colección anúncianse algúns libros que non se chegaron a publicar: *Las banderas del Rey, La guerra en las montañas* e *Hernán Cortés*, entre outros.

No ano 1921 Valle-Inclán recibe un telegrama de Alfonso Reyes que lle transmite unha invitación do presidente mexicano Obregón para asistir ás celebracións do centenario da independencia daquela república. Valle-Inclán viaxa a México en setembro dese mesmo ano e alí mantén unha importante actividade pública. Nunha entrevista concedida a Manuel Horta fala do seu proxecto de escribir unha obra sobre Hernán Cortés:

*Nos habla de su Hernán Cortés con un deslumbramiento de sabiduría, y dice que piensa escribir una obra sobre la conquista de América, pero sin esclavizarla a la historia conocida. ¡Que para eso, no habría más que leer a Bernal Díaz! Una obra, asegura el Maestro, sintetizada en la acción de cuatro o cinco personajes, encabezados por el Gran Capitán don Hernando Cortés. Así como se escribió la historia más admirable del Renacimiento con los hechos del Aretino, de Maquiavelo, de Savonarola y de los Borgia. Todo esto entre los rosales de la fantasía, entre los perfumes amables de la belleza.*[7]

Este proxecto de novela histórica centrada na xesta mexicana de Hernán Cortés, unha idea acariciada por Valle durante oito ou dez anos, non chegará a facerse realidade.

Cando Valle-Inclán presenta a súa solicitude á *Junta para Ampliación de Estudios* en 1919, comezaran xa a manifestarse as dificultades económicas na finca da Mercé. Valle, que tiña a idea utó-

[6] Libro de actas da *J.A.E*. Comisión Ejecutiva. Libro III. Sesión 21 de Enero de 1919.

[7] Horta, M.: «Entrevista» en «Repertorio Americano», III, 13 (28 de novembro de 1921)



Berta Singerman.



María de Maeztu.

pica de vivir en Galicia combinando a actividade literaria e a práctica agrícola, atópase con graves problemas. A casa da Mercé consume os seus cativos aforros e os cartos que ingresa polos dereitos de autor. Contemplada neste contexto, a solicitude dunha comisión para viaxar a México semella unha fuxida cara un lugar que Valle ten idealizado, como é doado comprobar coa lectura de entrevistas publicadas en España e en América[8].

Italia e México son dous países que espertarán sempre a admiración de Valle-Inclán e son os países ós que se refiren as dúas solicitudes de Valle-Inclán á *Junta para Ampliación de Estudios*.

[8] Cfr. entre outras a entrevista con López Pinillos en *Heraldo de Madrid*, 15 de marzo de 1918 e a citada de Manuel Horta.

[9] Vázquez Ramil, R.: *La institución Libre de Enseñanza y la educación de la mujer. La Residencia de Señoritas*. Tese de Doutoramento. Universidade de Santiago de Compostela, 1989, p. 726 (Inédita)

## TERCEIRO DOCUMENTO

### O CONTEXTO

No ano 1925 Valle-Inclán é xa novamente veciño de Madrid, unha vez rematada a súa etapa galega. Instalado na capital, don Ramón recupera o contacto cotián cos amigos e contertulios participando moi activamente na vida cultural madrileña. O ano 1925 é o da publicación da obra *Los cuernos de don Friolera*. Neste contexto sitúase o terceiro dos documentos que presentamos.

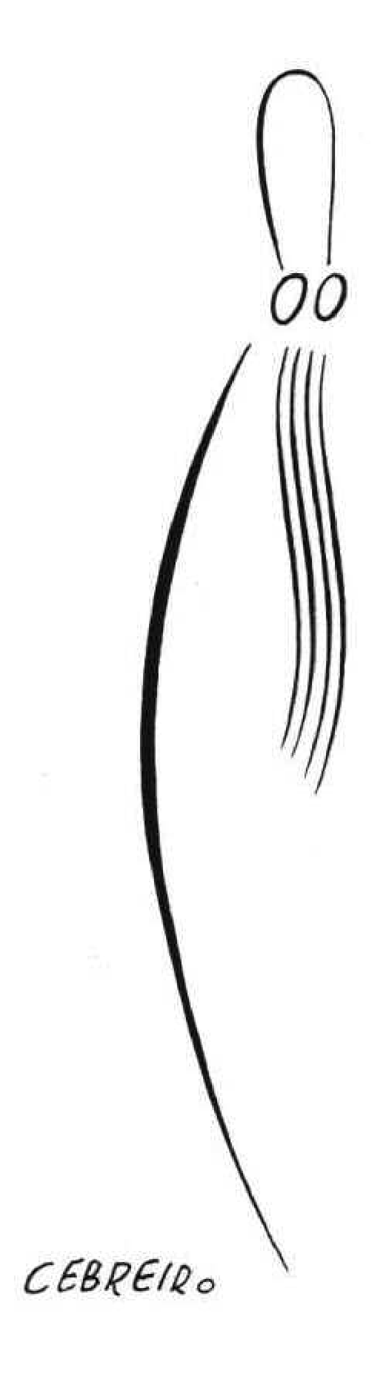
### O TEXTO

*Señorita María de Maeztu.*

*Mi distinguida amiga: Muy complacido asistiré al te que Usted ofrece a Berta Singerman.*

*Hasta mañana. Queda a sus pies*

*Valle-Inclán* [9]



Valle-Inclán, por Álvaro Cebreiro (1925)

A carta está escrita en papel do hotel Príncipe de Asturias, situado na confluencia da Carrera de San Jerónimo e a rúa Echegaray (Carrera de San Jerónimo, 30 e rúa Echegaray 1 e 3).

Neste terceiro texto aparecen citados dous nomes propios, María de Maeztu e Berta Singerman.

María de Maeztu era irmá do pensador e escritor Ramiro de Maeztu. Desde os anos 15 María de Maeztu está presente en numerosas actividades educativas e profesionais relacionadas coa incorporación da muller á vida cultural, científica e social española. En 1914, aínda moi nova, entrou a formar parte do cadro de profesores do Instituto Internacional, unha moderna institución educativa fundada en Madrid polo matrimonio Gulick. En 1920 María de Maeztu funda o primeiro clube de mulleres para agrupar ás mulleres intelectuais de Madrid: o Lyceum Club. Tamén dirixirá a sección de nenas do *Instituto-Escuela*, un importante centro de ensino secundario e no ano 1928 será a primeira muller que acceda ó cargo de vocal da *J.A.E.*

Valle-Inclán e María de Maeztu debían coñecerse con anterioridade á data desta carta tal como parece desprenderse dos termos cordiais e pouco protocolarios nos que o texto está redactado.

Como indicamos con anterioridade, no ano 1915 créase en Madrid a Residencia de Señoritas e desde o primeiro intre María de Maeztu será a súa directora. No contexto das numerosas actividades culturais realizadas inscríbese a presencia na Residencia de Señoritas de Berta Singerman, quen dará un recital poético o 1 de decembro dese ano.

Berta Singerman foi unha extraordinaria declamadora nacida co século na localidade rusa de Mozir e nacionalizada na República Arxentina. Formada no país americano. Destacou pronto pola súa

extraordinaria voz e polo seu dominio do xesto e da expresión facial. Aberta ás novas tendencias literarias e artísticas e especializada en poesía castelá (García Lorca, Juan Ramón, Neruda), triunfou nos máis importantes teatros de España e América. Berta Singerman, que realizou a súa derradeira actuación no ano 1990, morreu o día 10 de decembro de 1998 cando contaba 97 anos de idade, sendo enterrada no cemiterio xudeu da capital arxentina.

De acordo coa Enciclopedia Espasa, Berta Singerman «cosechó nuevos lauros en el viaje (a España y Portugal) realizado a principios de 1926»[10]. Esta data non parece ser correcta xa que a carta que comentamos, dirixida por Valle-Inclán a María de Maeztu, leva no seu encabezamento a data 9 de decembro de 1925 e nela fálase dun acto social a celebrar ó día seguinte, 10 de decembro, en Madrid coa presencia da recitadora, o que demostra que a finais do ano 1925 Berta Singerman estaba xa en España.

Valle-Inclán tamén participará nas actividades culturais da Residencia de Señoritas nese curso 1925-26, pois o 20 de febreiro imparte unha conferencia baixo o título «Recuerdos literarios». Don Ramón participa asemade nas actividades culturais da homóloga Residencia de Estudiantes, pois en 1918 xa tiña impartido unha charla (velada literaria)[11]. Desta velada publícase unha reseña na revista *Residencia* co seguinte contido:

*En una de las escapadas que hizo a Madrid D. Ramón del Valle Inclán durante los años, todavía próximos, que pasó retirado en su Galicia, tuvo la bondad de acudir a la Residencia para iniciar una serie de veladas inolvidables.*

*En la primera, la suya, nos presentó su país por procedimiento casuístico y con expresión que valdría decir muy siglo XVIII. Apoyándose en los casos anecdóticos de un guardia civil, un hereje, un teólogo, unas campesinas al servicio de su hogar y dos hidalgos, evocó el carácter de su pueblo. Abordó derechamente y con extraordinaria finura los casos más sospechosos y resbaladizos, dejándolos engastados con la pureza de las piedras preciosas merced a su dominio del lenguaje. ¡Admirable conversador! Misterioso, sugestivo, truculento, escabroso y siempre ameno.*

*Después de la estampa de Galicia nos regaló con la lectura de algunos poemas que aparecieron luego en su libro «La pipa de Kif». Todavía los que asistieron al acto solicitan constantemente un «bis». Y la oportunidad de que llegue a su conocimiento no quisiéramos desperdiciarla.*[12]

## CONCLUSIÓN

Os tres documentos que comentamos amosan unha parte pouco coñecida das relacións que Ramón Mª del Valle-Inclán tivo co «institucionismo», unhas relacións que nun primeiro intre non foron moi fructíferas no referente á solicitude do escritor dunha axuda para viaxar ó extranxeiro. Pasado algún tempo, a *J.A.E.* recoñecerá expresamente, a instancias do Ministerio de Instrucción Pública, as súas capacidades literarias.

Entre Valle e a *J.A.E.* estableceríase, máis alá das solicitudes presentadas, un

[10] Voz «Singerman, B.» en *Enciclopedia Universal Ilustrada*. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. Vol 56, p.632.

[11] Vid. revista *Poesía*. Madrid: Ministerio de Cultura 1983, nº 18-19 (1983) p.61

[12] «Veladas literarias y musicales» en *Residencia*, ano I, nº III, 1926, p.253

marco de relacións materializado en colaboracións puntuais do escritor cos «apéndices» da *Junta* en forma de charlas e veladas literarias celebradas nas dúas residencias que este organismo tiña, a Residencia de Estudiantes e a Residencia de Señoritas.

## REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS


*Enciclopedia Universal Ilustrada*. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. Vol 56

Hormigón, J.A.: *Valle-Inclán*. *Cronología*. *Escritos dispersos*. *Epistolario*. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1989 (2º ed.)

Horta, M.: Entrevista en *Repertorio Americano*, III, 13 (28 de novembro de 1921)

Laporta, F.J. e outros: *Los orígenes culturales de la Junta para Ampliación de Estudios* en Arbor, CXXVI, 493 (1987)

López Pinillos, J.: V*idas truncadas: la vocación de Valle-Inclán* en Heraldo de Madrid, 15 de marzo de 1918

Monge, Jesús Mª.: *Valle-Inclán y las Bellas Artes*. *1889-1915*, en *Cuadrante*, 6, 20-47 (2003)

Poesía. Madrid: Ministerio de Cultura 1983, nº 18-19 (1983)

Vázquez Ramil, R.: *La Institución Libre de Enseñanza y la educación de la mujer. La Residencia de Señoritas*. Tese de Doutoramento. Universidade de Santiago de Compostela, 1989 (Inédita)

*Veladas literarias y musicales* en Residencia, ano I, nº III, 1926, p.253

Viana, V.: *Valle-Inclán en Cambados*. *Un salnesán universal* en *A Calzada*, ano 1, nº 1 (2000)

Villarmeá, C.: *Ramón María del Valle-Inclán*. *Poeta, narrador e dramaturgo*. Vigo: Ir Indo, 2002




# LUCES RECOBRADAS EN LA MUERTE DE UN INTELECTUAL DE AVANZADA

*Antonio Espejo*

*Las gentes temen hablar de la muerte, y son como los niños asustados de los fantasmas, que de noche, en la cama, se tapan la cabeza con las cobijas*.[1]

Las palabras que sirven de pórtico a este trabajo fueron escritas hace más de ochenta años. Ahora que Galicia contempla nuevamente las banderas tricolores, portadas por una juventud sedienta de futuro. Ahora que el ánimo de justicia de los ciudadanos salta a la calle ante la inhumanidad de la guerra, frente al caciquismo mefítico de los que gobiernan de espaldas al pueblo, al modo de sacristanes en misa de latines. Ahora que despiertan tantas cosas, aquellos diálogos grotescos de Ramón del Valle-Inclán actualizan una crónica lacerante de la infamia social que perdura en nuestros días.

No se trata tan sólo de la irradiación testimonial del procedimiento literario inherente al esperpento. Cualquier lector que se aproxime con mínima atención al estudio de la biografía del maestro gallego descubrirá abundantes muestras de un declarado compromiso con la realidad de su tiempo. Los últimos años de Valle-Inclán bastan para equipararlo a toda una nómina de autores que, en la línea del arte de avanzada que sobreviene con la llegada de la Segunda República, apuestan por la fraterna alianza de literatura y revolución. Los Arconada, Sender, Alberti, Prados y Cernuda tienen en él un claro nexo con los escritores más señeros del fin de siglo.

> En España, a partir de octubre de 1934, y en el clima de represión implantado por las derechas en el poder, se impone la necesidad de un frente común de los escritores de izquierda. Junto a la actividad creadora, aquellos intelectuales desarrollan una intensa actividad militante, organizan actos y manifestaciones y firman peticiones contra la corrupción y la represión gubernamental, la amenaza fascista en el país y en el extranjero y en defensa de la libertad y la dignidad humana. Los nombres de Valle-Inclán, Machado, Unamuno, Juan Ramón, Baroja y Azorín figuran, junto a los de las nuevas generaciones, en muchos de aquellos escritos: de protesta con motivo del documento de los 546 prisioneros de Oviedo, contra la sentencia dictada por los tribunales a los asesinos de Luis Sirval, contra la pena de muerte, contra la invasión fascista de Etiopía, pidiendo una investigación a fondo sobre el estraperlo, por la libertad de Thaelmahn [sic], Luis Prestes y Gramsci[2].

[1] «Carta a Miguel de Unamuno de 14 de febrero de 1916». *Cit*. por *Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario*. Juan Antonio Hormigón. Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987, p. 534.

[2] *La marcha al pueblo en las letras españolas* (1917-1936). Víctor Fuentes. Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, pp. 59 a 60. Para la participación del escritor en la

Nada nuevo en esas horas para don Ramón. Antes había sido la lucha del hombre público contra la herencia del espadón decimonónico que representaba el directorio primorriverista, la adhesión a la intelectualidad occidental en la oposición a la barbarie de la guerra, del imperialismo[3] y, sobre todo, la creación de una obra de amplias reminiscencias éticas. No es azaroso que el proceso devenga en los albores de la República Española, justificada por el apoyo democrático de las aspiraciones generales del pueblo. Luego, la felonía de una facción de la milicia, punta de lanza del capitalismo y del caciquismo intransigentes, enemigos del signo de la historia. En plena guerra, las reflexiones de Antonio Machado contienen la admiración del amigo, del compañero añorado en la trinchera de la razón.

> Don Ramón, a pesar de su fantástico marquesado de Bradomín, estaría hoy con nosotros, con cuantos sentimos y abrazamos la causa del pueblo. Sería muy difícil, ciertamente, que encontrase un partido del cual pudiera ser militante ortodoxo o que coincidiese exactamente con su ideario político. Pero, ante la invasión de España por el extranjero y la traición de casa, habría renacido en Don Ramón el capitán de nobles causas que llevaba dentro, y muchas de sus hazañas soñadas se hubieran convertido en realidades.
>
> Los capitanes de nuestros días no tendrían ni amigo más sincero ni admirador más entusiasta que don Ramón María del Valle Inclán [sic] y Montenegro[4].

Recurramos al género de la ucronía. Cabe preguntarse, entonces, por el destino del artista en América más allá de 1939, en el México querido de Lázaro Cárdenas, abocado a un destierro cruel, al lado de tantos otros, gracias al triunfo del fascismo ibérico. Tras la muerte de Valle-Inclán, empero, la crónica de su vida y obra se ha escrito en márgenes erráticos, lugares donde la verdad ha quedado ensombrecida por el adocenamiento del compromiso humano a la fuerza de la brutalidad franquista.

> Este país ingrato no sabe nada de convivencias, de respetos mutuos, de equilibrio. Este país sabe de rencores, de odios enconados, de acorralamientos, de noches de soledad, de torturas inefables. Este país conoce de memoria la mediocridad en el poder y la perenne clandestinidad de la inteligencia. Este país ha sido duro hasta la frustración, hasta la esterilidad de sus mejores hombres y ha dejado sueltas manadas de enemigos que asolaban nuestros campos (...).
>
> De aquel hombre acosado (Valle-Inclán) ya no queda nada. Se habla sólo de sus bellas palabras, pero se oculta con cuidado a costa de qué fueron escritas. Nadie enumera a su [sic] verdugos. Nadie cuenta sus días absortos, sus noches huidas, sus heridas cruentas o secas, su oscura mazmorra vital. Ya sólo ven sus estatuas, los

———

crítica del presidio del político alemán Ernst Thaelmann en las cárceles nazis, vid. *Valle-Inclán, antifascista*. Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Cop d'Idees – TIV, 1992. El epistolario mantenido con Miguel de Unamuno ilumina su lucha contra la pena de muerte y las condenas provocadas por el aniquilamiento de la Revolución de Octubre (Juan Antonio Hormigón, *op.cit*., p. 538).

3 «Había recibido en 1932 una invitación personal de Henri Barbusse para asistir en París al Congreso Mundial contra la Guerra, lo que demuestra su prestigio internacional y su compromiso con los valores pacifistas» («Estética, ideología y política en Valle-Inclán». Manuel Aznar Soler, en *Ramón del Valle-Inclán. Un proyecto estético: modernismo y esperpento*. Manuel Aznar Soler, coord. Barcelona: Anthropos, 1994, p. 30).

4 «Prólogo» a *La corte de los milagros. El ruedo ibérico*. Ramón del Valle-Inclán. Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938, p. 12.

estudios y el sueldo fijo de los doctos, a costa de quien nunca supo qué le deparaba el día siguiente[5].

En este sentido, la inmediata fortuna de Valle es afín a la de los escritores de la España libre, proscritos por la cultura oficial. El sutil ministerio de tinieblas de los hombres fuertes de la dictadura explica el análisis político de miembros del exilio republicano como Corpus Barga.

Si los franquistas fuesen tan tontos como suele decirse, tendríamos que reconocer que nosotros (nuestras organizaciones, nuestros partidos, nuestro personal político) lo somos aún más, porque no podemos con ellos a pesar de que se ha hundido en el mundo lo que ellos defendían y era su razón de ser. No, no son tan tontos. Al contrario, lo que llamaría la atención, olvidando la historia de España, es que hayan surgido junto a Franco gentes preparadas y hábiles para defender lo absurdo como lo están defendiendo y lo defenderán hasta la última posibilidad que les den las tonterías de las democracias europeas, cegadas por la obsesión de sus intereses.

En otras épocas, los españoles han defendido lo absurdo con aciertos reconocidos, con genio. Rastros de esta cualidad se hallan en los españoles de hoy, no sólo en los que siguen a Franco, también en los que están con la República. Claro que la España franquista, trágica en el interior, aparece grotesca ante el mundo actual. Su régimen político resulta una caricatura, no ya del absolutismo de Felipe II, sino de su verdadero modelo: la tiranía de Hitler[6].

La tarea de esos defensores de lo absurdo genera una profunda tergiversación que distorsiona la recepción natural de los trabajos y los días de don Ramón en los años posteriores a su muerte. En ello, juega un papel destacado el empeño de los herederos del escritor por acomodar lo valleinclaniano a la imaginería cultural franquista. Si el esfuerzo de los críticos nacionales se descalifica por la abyección en el enmascaramiento de un carácter histórico legítimo, claramente definible, la actitud de Carlos del Valle-Inclán no deja de resultar sorprendente, sobre todo cuando llega a suscribir argumentos disímiles en vida del genial gallego. Los que iban a ser años de memoria y de reconocimiento se tornaron, así, en época de mixtificación.

Probablemente se debe a esta última dificultad (el aire radical de la obra valleinclaniana) el que se prestara una gran atención a Valle-Inclán en la prensa literaria, ya desde los primeros años cuarenta; a esa dificultad, y a la nada desdeñable labor que realizan, desde posiciones ideológicas próximas a las oficiales, tanto la viuda del escritor, Josefina Blanco, como su hijo, Carlos del Valle-Inclán; ambos se hallan constantemente presentes en la remodelación de la imagen valleinclaniana, tanto en su labor como editores de la obra del escritor como en las semblanzas que de él hacen en diversas entrevistas y, finalmente aunque no con menor importancia, en la concienzuda filtración de cuanta documentación privada atañía a Valle-Inclán[7].

[5] *Ramón del Valle-Inclán. La política, la cultura, el realismo y el pueblo*. Juan Antonio Hormigón. Barcelona, Comunicación, 1972, pp. 392. El paréntesis es nuestro.

[6] «Por las nuevas generaciones españolas. Llamamiento a los españoles de las Américas». Corpus Barga, en *Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles*. París, XX, 1946, p. 4. La amistad del periodista madrileño con el poeta gallego se refleja en el trabajo *Valle-Inclán en Cambados* de Víctor Viana (*Cuadrante*. Vilanova de Arousa, II, 2001, pp. 42 a 43). Fue, al tiempo, uno de los compañeros de viaje en su visita al frente francés en la Primera Guerra Mundial, que devendría en la creación de *La media noche*.

[7] «El tirano ante el espejo: la imagen de Valle-Inclán en los primeros años del franquismo». Juan Rodríguez, en

«Mis libros, en ediciones económicas, se venderán por millares»[8], declaraba don Ramón en el prólogo al último de los volúmenes que alumbra la imprenta con anterioridad a su fallecimiento. El primogénito, por el contrario, vulnera la apuesta del padre a favor de una recepción universal de su literatura e implanta una canonización perversa bajo la forma de lujosos volúmenes, inaccesibles para el pueblo empobrecido y exhausto que intenta superar el marasmo de la guerra. Es el efímero triunfo de la devastación fascista sobre la ansiada democratización del conocimiento. Aisladamente, los secretarios del concilio nacionalcatolicista reconocerán la singular empresa, como ocurre con Joaquín de Entrambasaguas («La reciente aparición de las obras completas de don Ramón del Valle-Inclán, en edición cuidadísima por cierto, ha sido el motivo de que escriba estas páginas»[9]).

No se detiene ahí el impulso adulterador. Con todo, el apoyo de Valle-Inclán al movimiento sociopolítico que acometería el proyecto del Frente Popular resultaba muy peligroso en la recreación y depuración del sistema cultural en la España tolerada. Una presunta militancia constante del escritor en el carlismo superaba tal obstáculo y confería rango de nobleza al propio linaje. Incluso, el esperpento queda razonado, con error, en cuanto poética reaccionaria más que como discurso estético del activismo valleinclaniano.

> Y luego de ensalzar al Pretendiente, al Rey Legítimo, viene el poner en evidencia la otra Rama, ridiculizarla, llevarla a la literatura como Goya a sus lienzos. Es ya otra época de Valle-Inclán. «El ruedo ibérico» no quiso ser más que la continuación de «La guerra carlista», y si este deseo no se hizo claro para todos, fue porque la muerte cogió a su autor cuando más joven y más fresco tenía el estilo.
>
> Retratos de la familia carlista, cartas de Don Jaime y la más alta condecoración de su Causa, la Cruz de la Legitimidad Pospuesta, que en tiempos de la República y en diplomático banquete lució sobre el frac impecable Don Ramón María del Valle-Inclán, esperan a un museo que llevara su nombre, para dar fe de su devoción al carlismo y de la admiración que guardó hacia el «Gran Rey», por el que, de verdad, hubiera querido perder un brazo al pasar un río, llevando en un pliego lacrado sus órdenes, espuelas de plata picando el caballo, y la enseña del Cuartel Real mecida en un viento de gesta[10].

Abruma la constancia con la que se quiere desprestigiar las jornadas republicanas en la biografía de Valle-Inclán. Se recurre al anecdotario apócrifo, a la construcción de una máscara ficticia. Además,

———

*Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios*. Amsterdam, VI-I, 1995, pp. 27 a 28. El paréntesis es nuestro. Vid. la nota 31.

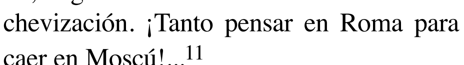
8 «El porqué de este libro». Juan B. Bergua, en *Flores de almendro*. Madrid, Bergua, 1936, p. 10.

9 «Leyendo a Valle-Inclán (Notas al margen)», en *Cuadernos de Literatura Contemporánea*. Madrid, XVIII, 1946, p. 539. La cursiva es nuestra. Se añade, en nota adjunta, lo siguiente: «La impresión, vigilada con amor filial y singular acierto por el doctor Carlos del Valle-Inclán y Blanco, recuerda en su estructura y en su ornamentación las ediciones originales de don Ramón, y nada tiene de semejante a esas otras, hoy al uso desdichadamente, que están acabando con el arte de la imprenta y los ojos de los lectores..., si algunos se decidieran a utilizarlas para algo más que para hacer un regalo o llenar el hueco vacío de algún mueble».

10 «Datos biográficos de Ramón del Valle-Inclán». Carlos Luis del Valle-Inclán, en *Los cruzados de la causa* (*La guerra carlista*). Ramón del Valle-Inclán. Madrid, Revista Literaria Novelas y Cuentos, 1941, p. 2. Obsérvese el ansiado propósito del actual marqués de Bradomín por diseñar una imagen fabulosa a partir de la personalidad paterna.

el conocimiento personal del escritor es aprovechado por algunos autores para establecer juicios inciertos. Cuanto más férrea es la vinculación del gallego con el compromiso de la historia, más se le quiere como personaje arbitrario e irracional. Melchor Fernández Almagro participa conscientemente en la falacia.

> La soberbia convertía a Valle-Inclán en un personaje que, literariamente, recreaba su propio caso, haciendo de una supuesta humildad, orgullosa afectación. Del resentimiento apenas si le separaba un paso, y lo dió, cayendo del lado a que se inclinaba de tiempo atrás: Valle-Inclán se adhiere a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética y al Congreso de Defensa de la Cultura, reunido en París, órgano de bolchevización. ¡Tanto pensar en Roma para caer en Moscú!...[11]



Existen multitud de documentos que dirimen la sincera hermandad de Valle-Inclán con el progresismo hispano de la época. En lo que sigue, nos proponemos exponer la presencia del intelectual gallego en las páginas de la revista valenciana *Nueva Cultura*, órgano de expresión de una parte de la literatura de avanzada republicana[12]. Esta publicación, en la línea de *Postguerra*, *Octubre*, *Nueva España, Leviatán* y *El mono azul*, sirve a las aspiraciones de los artistas del tiempo en la creación de un ámbito cultural democrático. A pesar de la extendida filiación comunista de sus redactores, supuso un espacio abierto a la participación de todos los hombres y las mujeres que coincidían en la causa común del combate contra la amenaza del fascismo en nuestro país a través de la cultura.



Portada de *Nueva Cultura*.

> En los cinco años de vida de nuestra redacción (1935-1939), en la dirección central del PCE ni las instancias intermedias censuraron ni una sola vez la actividad de *Nueva Cultura*. Y ahí están los compañeros de la redacción y muchos colaboradores para atestiguarlo. Puedo decir, con todo conocimiento de causa, que *Nueva Cultura* fue una revista libre e independiente en el sentido de que éramos enteramente responsables de lo que decidíamos y hacíamos.

11 *Vida y literatura de Valle-Inclán*. Melchor Fernández Almagro. Madrid, Editora Nacional, 1943, p. 270. Más allá, la presencia imperecedera de Valle-Inclán se había distinguido en la celebración del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en julio de 1937 (Valencia), como apunta Víctor Fuentes (*op.cit.,* pp. 65 a 66): «En la clausura del Congreso (el salón de sesiones con el tejado medio derrumbado por las bombas italianas y alemanas), Antonio Machado, viejo y enfermo, se yergue sobre el estrado de los oradores, bajo la inscripción de los nombres de Barbusse, Gorki y Valle-Inclán, para leer su discurso sobre la defensa y la difusión de la cultura».

12 Algunos de estos materiales ya fueron analizados por Juan Antonio Hormigón (1972, pp. 279 a 284), quien no determina la existencia del «Manifiesto de Santiago», que presentamos de inmediato.

> Mas, no faltarán buenas almas para argüir que, en tanto que comunistas, nos «autocensurábamos» y, por ende, para adornar con hermosos pares de comillas nuestro sentido de independencia y de libertad. Naturalmente, estas categorías son siempre relativas y necesitan de ciertas connotaciones para concretarse. El caso era que, dada nuestra ideología —que adoptamos libremente—, nos sentíamos tan independientes y libres como pudieran sentirse los redactores de *Cruz y Raya* con respecto a la suya. Con la diferencia de que nosotros no teníamos ninguna potencia financiera que nos respaldara, ni más «oro de Moscú» que una menguada porción —mientras la revista se consolidaba— de las modestas ganancias de mi modus vivendi en la publicidad burguesa.
>
> Eramos comunistas, y todo el mundo se encontraba entre nosotros «como en su casa»[13].

Como respuesta a la propia naturaleza antifascista, las páginas de *Nueva Cultura* llegan a todos los rincones del país a través de los kioscos. Se difunde en la forma de un instrumento de agitación y propaganda. Desde ese lugar, se desea ignorar los modelos ideológicos de la tradición contemporánea, del fin del siglo a la actualidad, con la intención de dignificar el arte revolucionario. Significativa resulta la consideración de Machado y Valle-Inclán como referentes del pensamiento de avanzada.

> Mas, en aquella marca de iberismo elitista podía discernirse, en las líneas y en las entrelíneas, no sólo el anodino relente de Krause, sino también los fantasmas de Nietsche [sic], Schopenhauer, Max Stirner, y, para estar más al día, las frases siluetas de Scheler, Keyserling, Husserl, Heidegger, entre otros «demócratas», y hasta de Spengler, conocido teórico, como bien sabido nos era, de «nuestra» propia decrepitud de Occidente... De los valores consagrados de la época, sólo se salvaban Antonio Machado y Valle-Inclán[14].

Con ocasión de la muerte del escritor, la redacción de la revista elabora una apresurada nota necrológica que se inserta en la sección «Del tiempo que vivimos»[15]. El texto se inicia tras una entrañable fotografía de Valle-Inclán con Rafael Alberti y María Teresa León en los jardines de la ciudad de Roma, recogida dos años atrás. La instantánea ilustra la profunda amistad del intelectual gallego, director comisionado de la República en la Academia Española de Bellas Artes, y el joven matrimonio, que regresaba de un periplo ruso con motivo del Congreso de Escritores Soviéticos[16]. Estas líneas de despedida parecen ser pronunciadas por todos aquellos que reconocían en él a un maestro literario y cívico.

13 «Notas al margen de *Nueva Cultura*». Josep Renau, en *Nueva Cultura. Información, crítica y orientación intelectual*. Edición facsimilar. Madrid, Turner, 1977, p. XIX. El paréntesis es nuestro. Aunque la revista perduró hasta la caída de la República, la actividad de *Nueva Cultura* se concentró entre enero de 1935 y octubre de 1937, con la edición de veintiún números. Entre los colaboradores que no se hallaban vinculados al Partido Comunista, destacamos la figura de Max Aub, quien no abandonó nunca su ideología socialista.

14 *Ibídem*, p. XXI. Entiéndase en las palabras de Renau la oposición de *Nueva Cultura* al sistema intelectual propugnado por José Ortega y Gasset desde *Revista de Occidente*.

15 «Valle Inclán [sic] ha muerto», en *Nueva Cultura*. Valencia, X, enero de 1936, p. 11.

16 *Vid*. *Rafael Alberti en México* (1935). Robert Marrast. Santander, La Isla de los Ratones, 1984, pp. 15 a 16. En el homenaje póstumo que la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios le dedica el 14 de febrero de 1936 en el Ateneo madrileño, Alberti leerá una semblanza de Antonio Machado sobre don Ramón (*vid*. «Muerte y purgatorio de Valle-Inclán», en *Españoles de dos siglos. De Valera a nuestros días*. José Luis Cano. Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974, p. 215).

En uno de los momentos más decisivos para los destinos de España, y, concretamente, para sus intelectuales, ha fallecido don Ramón del Valle Inclán [sic], símbolo de austera conciencia y recto espíritu como hombre y como escritor.

Cuando en la búsqueda de la raíz humana, base del complejo problema de la cultura espiritual, la conciencia y el pensamiento intelectuales hállanse divididos en opuestas vertientes de dos mundos en contradicción. Cuando los mejores cerebros y las más firmes voluntades andan en devaneos angustiosos y se reunen [sic] en magnos concilios para ver cómo salvar al hombre. Cuando las primicias de un humanismo socialista explican y definen este caos, perdimos al ardiente Valle Inclán [sic]. *Nueva Cultura* no puede reivindicar su figura. Su más auténtica reivindicación la constituyen su vida como hombre, integrando un sistema social de convivencia y su obra arraigada profundamente en las entrañas de nuestro pueblo. Los temas de su literatura, identificados en su primera época con el señor feudal y su vida, dejan, sin embargo, entrever el matiz subversivo contra el mismo mundo que pretende cantar equivocadamente. Pero su obra no se pierde en sentimiento aislado hacia los «don Juan Manuel», héroes excelsamente elevados y ennoblecidos por la cruda fuerza y acción que pone en ellos. Nos da, como bruma envolvente, espesa y mugrienta, su mundo hórrido de terror y lleno de injusticias[17].

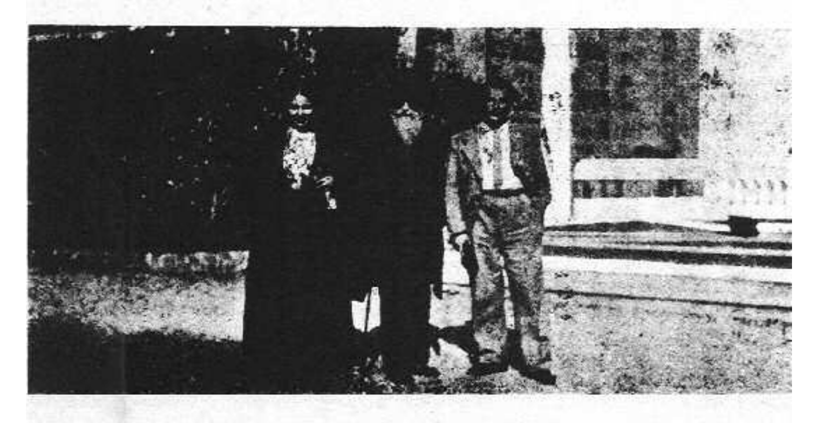
En su tesis, la voz de la revista coincide con los argumentos de Francisco Pina, quien señalaba que «Valle-Inclán es uno de esos escritores que al pasar la cincuentena, cuando empieza a considerárseles agotados o víctimas de un estancamiento mortal, se rejuvenecen de pronto, dan muestras de un brío y de una audacia sorprendentes, producen obras llenas de lozanía y retornan, en fin, a una segunda juventud»[18]. Es el paradigma del hombre nuevo, del artista revolucionario. Se confirma que la admiración por su persona traspasa las fronteras europeas: al saludo fraternal de Gorki y de los escritores soviéticos se une también la mención de una prestigiosa edición de *Luces de bohemia*[19].

La vibración de epopeya que emerge allí, no puede borrar lo obscuro y tétrico del alma feudal. Por esta causa, el ámbito medieval, con sus tristísimos cortejos de ciegos y brujas, locos y celestinas, rameras y violadores, choca definitivamente con la real evolución humana del hombre inquieto y noble que va aceptando, uno a uno, todos los hechos que pueblan dialécticamente sus horas de transición. Acepta ahora la antítesis de lo anterior: la masa, el pueblo luchador. Sin pensar en las consecuencias que pueda traerle la nueva verdad descubierta: La Revolución. Claro que la revolución apasionada y acientífica como él. Porque su sentido de la nueva vida que retoña está arrebatado de rebeldía. Su antiguo mundo señorial se volvía contra todo impulso existente renovador de vida, y en su tránsito definitivo ama al obrero, al campesino y al hombre, condenados a la esterilidad de un destino fascista. Nadie podría vislumbrar serena claridad en las páginas de sus libros. Todo es obscuro y tenebroso como el mundo prerenacentista, todavía organizado en el ruralismo español y pegado a los recodos de la democracia.

17 *Nueva Cultura*, X, p. 11.

18 *Escritores y pueblo*. Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930, p. 29.

19 En esa época, la *Bibliografía general de Ramón del Valle-Inclán* de Javier Serrano y Amparo de Juan (Santiago de Compostela, Universidade de Santiago, 1995) únicamente recoge la traducción al ruso del *Tirano Banderas* de T.A. Glikman (1931).


VALLE INCLAN HA MUERTO

Rafael Alberti y María Teresa León, de vuelta del Congreso de Escritores Soviéticos visitaron a Valle Inclán en Roma, para comunicarle el saludo y testimonio de admiración de los escritores soviéticos y su invitación a que visitase la U. R. S. S., cosa que no pudo realizar Valle Inclán a causa de su salud

*Nueva Cultura*, enero 1936.

De la generación del noventa y ocho, cuyos hombres se olvidaron hace tiempo de su liberalismo, emerge con perfiles severos la figura de don Ramón. Al término de su vida, casi heroica, alejado de sus coetáneos que no quisieron aceptar la realidad, no como idea sino como existencia viva en su torno, al margen de su interpretación política, agotado ya, pero con fiebre interior por la liberación del hombre, se adhiere al Congreso de Defensa de la Cultura, celebrado en París. Su vitalidad no se extingue, y su literatura entusiasma al proletariado soviético, que agota rápidamente la edición rusa de *Luces de bohemia*. Espectador nervioso del bullir y rodar de los sucesos que conmueven al mundo, aboga por Thaelmann[20]. La U.R.S.S. esperaba su visita emocionada. Redactor de Monde y presidente honorario de los Amigos de la Unión Soviética. Acusa con su extraordinaria razón a los acicalados verdugos de Octubre y ataca con rudeza al fascismo ante jaurías de falangistas. El Congreso de Escritores Soviéticos le había mandado saludos. Fué insobornable. No cedió ni un paso y su peso específico se ha impuesto a pesar de los pesares como escritor revolucionario. Valle Inclán [sic] ha estado siempre con nosotros, pues hay muchos modos de encontrarse en la misma palestra de lucha. Nuestra mejor elegía será una conducta antifascista[21].

[20] *Vid*. nota 2.

En el mismo número de 1936, residen otras revelaciones de la personalidad valleinclaniana, cercano el trance de la muerte. El corresponsal de la revista en Galicia, Jesús Parrado, es el autor de la crónica «Desde Santiago de Compostela», inscrita en la columna «Cartas a Nueva Cultura». En el relato de las últimas sema-

[21] *Nueva Cultura,* X, p. 11. En un párrafo adjunto, se lee: «Paralizada la impresión de este número por la noticia de la muerte de Valle Inclán [sic], sirva esta nota, breve registro del suceso, como anuncio de otros trabajos sobre el escritor antifascista que publicaremos en otros números próximos, dándole la importancia que merece su obra». Obligada por la inmediata oposición al levantamiento militar y el apoyo intelectual a la República, la redacción de *Nueva Cultura* no podrá acometer aquel cumplido.

nas del maestro, el periodista busca, en sendas visitas, sus impresiones sobre la actualidad política y toma contacto con Carlos del Valle-Inclán, que secunda en aquellos momentos el activismo y el compromiso paternos con la firma del «Manifiesto de Santiago», auténtica proclama contra la barbarie que representaba el fascismo.

> Hace más de un mes que fuí con vuestro encargo a visitar a Valle Inclán [sic], pero no pude verlo por el estado de gravedad en que se hallaba. Sospeché un retroceso en su mal y por mi consciencia pasó la sensación fría de lo irremediable. Buscaba en esta visita su firma a la adhesión colectiva que os adjunto. En su nombre firmó su hijo Carlos, único miembro de la familia que le acompañó en sus últimas horas. Me refirió éste las impresiones favorables de su padre para nuestro movimiento y para la revista y que su propósito era el escribiros personalmente en forma de un sincero saludo de adhesión a los componentes de Nueva Cultura.
>
> Todo esto, para su mejor garantía, lo relaciono con una visita anterior que le hice personalmente en el sanatorio. Ya entonces eché de menos aquella su prestancia gallarda, enfundado en su levita o gabán —jamás pude precisar lo que era— con su manga hueca metida en el bolsillo, paseando por nuestras rúas. Estaba ya demasiado flaco, de un color amarillo muy subido, y se quejaba de fuertes dolores.
>
> Le hablé de vosotros, de vuestros propósitos. Le invité en vuestro nombre a inaugurar el curso de conferencias que anunciabais en Valencia, y Valle sintió mucho no poder ir a visitaros y dar la conferencia, a causa del estado de su salud. Mientras Valle Inclán [sic] leía vuestra carta de salutación, me puse a «auscultar» su figura grave; su genial cabeza de melenas largas y grises, su venerable rostro confundido entre las luengas barbas que le llegaban hasta el pecho. Me figuré a Valle Inclán [sic] como la figura rediviva del Quijote[22], que, cansado de errabundear, doblegándose a la fatiga, a la enfermedad y a los años, y como obedeciendo a una llamada suprema e imperativa de su vieja hidalguía hispana, estaba allí para hacer entrega de todo su exponente espiritual, de toda su personalidad romántica y humana. Cuando creí encontrarle rejuvenecido, después de sus últimas actitudes políticas, lo encuentro deshecho y próximo a «irse». «He aquí una fortaleza que se viene a tierra», pensé.[23]

Poco a poco, las impresiones de la conversación con el gacetillero demuestran la filiación de Valle-Inclán con el antimilitarismo y el antifascismo, respuestas decididas ante los peligros que se intuían en el preámbulo del levantamiento militar nacional y en el inmediato horizonte de la guerra mundial. La toma de partido del escritor emparenta con el refrendo de otros intelectuales extranjeros a la ideología internacionalista que recorría Europa en la época.

> No tuve tiempo de seguir meditando. Con voz demasiado aguda y fina, me habló de la revista. La conocía ya, y, por cierto, le gustaba mucho, haciendo resaltar las páginas «Testigos negros de nuestros tiempos», del número extraordinario de octubre, que tanto le entusiasmó. Habló, también, de otras publicaciones, las cuales fue criticando con fina ironía, calificándolas de «pura virguería» (sic)[24]. Con gran admiración

22 Evocaba José Carlos Mariátegui lo siguiente sobre el escritor («Últimas aventuras de la vida de don Ramón del Valle Inclán [sic]», en *El artista y la época*. Lima, 1959, p. 132): «En 1920, estaba hasta la médula con la revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes donquijotes de la época».

23 *Nueva Cultura,* X, p. 14.

24 Anotación de Jesús Parrado.

me habló de Barbusse, de Gide, Erhemburg, de Sender, de Gorki y de tantos exponentes de las «nuevas formas de cultura». Sentía la imperiosa necesidad de hacer un viaje a la Unión Soviética.

¡Con qué énfasis llamó a la guerra por su nombre: «¡cochina!», repitiendo las mismas palabras de aquel soldado que peleaba en tierras de Flandes y Picardía y que tan admirablemente ha recogido en el libro *Media noche-Visión estelar de un momento de guerra* [sic]![25]

Con una consonancia espiritual igual a la del ilustre autor de *El Fuego*, Valle Inclán [sic] empieza a afirmar sus principios en su libro de guerra y que años más tarde le conduciría a la diferenciación de clase[26]. Valle Inclán [sic], en las postrimerías de su vida, se dió clara cuenta de esa radicalización y con embeleso frenético proclamó las esencias maravillosas del nuevo Estado por el derrocamiento del fascismo y de la guerra[27].

Los siguientes párrafos son importantes en la determinación de la actitud política de Carlos del Valle-Inclán hacia 1936. Como afirma Juan Antonio Hormigón[28], el juicio de una incumplida militancia comunista de don Ramón parece arriesgado, aunque se coloque al lado de la probada admiración del escritor por la literatura rusa y por el proceso revolucionario soviético. Sin embargo, resulta más palmaria la afiliación del hijo mayor a las Juventudes Comunistas, tal como revela su rúbrica en el «Manifiesto de Santiago», declaración antifascista gallega que incluye a varios hombres que dieron la vida en la defensa del ideal republicano. La adhesión de Carlos al movimiento popular queda lejos, así, de la ulterior convivencia con el régimen de la España franquista.

Próxima su muerte y percatándose de que se «iba», sobresaltado y nervioso dijo que «de la única cosa que marchaba sentido, era el no haber sido posible militar en el Partido Comunista, y no había ido a Rusia a visitar el país de los trabajadores y estrechar la mano a Máximo Gorki». Murió recordándole a su hijo Carlos (militante de la Juventud Comunista y estudiante en esta Universidad), las siguientes frases de uno de sus libros: «Deseo que se cierre el paso a todo cura ambicioso, al fraile humilde y al jesuíta astuto, pues no son tiempos de hacer conversiones, toda vez que éstas no valen más que un tres por ciento».

Todo esto que os comunico ha salido de boca de una persona que le acompañaba en aquellos tristes momentos, persona que más tarde, a pesar de haber oído de labios de Valle Inclán [sic] confesión tan terminante, y voluntad postrera de que su

25 «Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una lentitud incorpórea. No puede distinguirse quien habla, y las voces están llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos: ¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará esto!» (*La media noche*. Ramón del Valle-Inclán. Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. 197).

26 El corresponsal relaciona, de esta manera, la creación de *La media noche* valleinclaniana con *Le feu* (1916), novela antimilitarista del francés Henri Barbusse. La materia experiencial de ambos escritores parte de las jornadas en la Gran Guerra, que había devastado a los pueblos europeos.

27 *Nueva Cultura*, X, p. 14.

28 «Sinceramente me extraña esta adscripción política de Valle, pues no responde a sus características personales y parece incrustada a tornillo por Parrado con afán propagandístico. Digo esto porque aunque estoy convencido que Valle-Inclán estaba de acuerdo con el programa del frente popular, hacía de la política la expresión ética de su inde

———

pendencia. Se alzaba rabiosamente contra la injusticia, la arbitrariedad, los privilegios de clase y casta, la corrupción, las diferencias sociales... y tantas otras cosas. Todo ello lo convertía en actitud vital, que era también postura política, porque todas las actitudes del hombre que vive en sociedad son políticas, pero por ello no podía cristalizar su adscripción a un partido, aunque coincidiese con la postura de algunos partidos» (Juan Antonio Hormigón, 1972, pp. 279 a 280). *Vid*. también la nota 4.

CARTAS A "NUEVA CULTURA"

DESDE SANTIAGO DE COMPOSTELA

entierro fuese civil y precisamente en el cementerio de Boisaca [sic], boicoteado por las derechas locales, no tuvo inconveniente alguno de golpear, a hurtadillas, un escrito al cuello del difunto, traicionando su última voluntad.

El entierro fué inmenso en gentío; hubiera sido más, pero una lluvia y aire huracanado no permitieron que la concurrencia de todo el pueblo, especialmente de los trabajadores, fuese lo que debiera ser. No obstante, fué mucha la gente que asistió. Por orden expresa del difunto, no se admitieron coronas ni otras ostentaciones de pesar, no obstante los partidos obreros, republicanos de izquierda y galleguistas mandaron colectivamente un ramo; también el P.C. mandó otro ramo y a última hora se recibió de Madrid una gran corona del Ateneo del que era socio y Presidente de Honor. Si no hubiese tan mal tiempo, y hubiese habido una gran manifestación popular hacia el hombre que en España encarnaba la lucha intelectual contra el fascismo y la guerra, al hombre que era Presidente de honor de los Comités de Ayuda, etc.

¡Lástima de fortaleza que perdemos![29]

Alguna de estas claves se corroboran en la biografía que, desde el exilio argentino, escribe el periodista catalán Francisco Madrid[30]. Aquí encontramos argumentos que confirman lo referido por el periodista de *Nueva Cultura* y que ratifican un hecho preciso que incorpora la lectura del manifiesto progresista.

> Don Ramón se dispone a dar sus últimas órdenes. Quienes le rodean retienen en la memoria los deseos del enfermo:
>
> —Quiero despojar al acto de mi muerte de toda sombra de ceremonia... Que no se publiquen esquelas... Que el entierro sea civil...
>
> Y repite, en varias ocasiones:
>
> —Que el entierro sea civil...
>
> En otra noche angustiada solicita:
>
> —Que se deposite mi cuerpo en un féretro modesto y que en ningún momento haya ostentación en las exequias.

———

29 *Nueva Cultura,* X, p. 14.

30 *La vida altiva de Valle-Inclán*. Buenos Aires, Poseidón, 1943.

Pasan las jornadas. Don Ramón retiene a su lado a los muchachos apasionados que han encendido las llamas del nuevo galleguismo. Por Santiago Girón, por Arturo Cuadrado, por el pintor Maside, por el escultor Asorey, por amigos de otros tiempos como Fernando Barros Pumariño, Andrés Díaz del Rábago y otros más, se conocen las alternativas graves del agonista. En varias tardes dicta un largo testamento político y literario cuyo contenido se ignora aún...[31] Y sigue el relato de *El trueno dorado* como si no quisiera morir sin ponerle punto final al folletín cortesano (...).

A las dos de la tarde del domingo día 5 de enero de 1936, mientras las campanas de Santiago dan los dos aldabonazos al tiempo, don Ramón cierra los ojos para siempre, en los brazos de su hijo Carlos... Le rodean los fieles amigos citados y los médicos Villar Iglesias y García Sabel [sic]. Los muchachos que le acompañaron en sus últimos meses de refugio gallego están presentes[32].

Junto a los testimoniales folios de *El trueno dorado*, el escritor tiene tiempo de refrendar la lucha de los hombres nuevos gallegos unos días antes de su despedida. Ramón del Valle-Inclán sanciona, a través del primogénito, el citado «Manifiesto de Santiago», reproducido por la revista valenciana en marzo de 1936. Bien supo el vilanovés que la labor del artista no pasaba por el esfuerzo en las cátedras o en las academias, sino por el respaldo a la voluntad universal del pueblo, simbolizada en el llamamiento por una heterogeneidad de profesiones y orígenes (de obreros a abogados).

Estimados camaradas:

Todos los firmantes, somos lectores de *Nueva Cultura*. Todos nosotros, conocemos perfectamente el desenvolvimiento sistemático que hacéis desde sus columnas por la civilización y la cultura, «por la creación de nuevas formas de vida». También nosotros estamos por esas «nuevas formas de vida» a las que nos sentimos estrechamente ligados. Por eso, no dudamos en ponernos al servicio del movimiento intelectual proletario y confiamos que nuestro pequeño refuerzo, en pro de la organización de una nueva cultura, arte y técnica proletaria, sea eficiente e imitado por todos los escritores, artistas y obreros españoles.

Expresamos nuestra amistosa adhesión a *Nueva Cultura* y testimoniamos nuestra sincera felicitación por el gran acierto en dirigir la lucha por la organización de una nueva vida (donde se desarrolle un arte y un nivel cultural general, donde haya libertad de espíritu y Humanidad), manifestandoos [sic] que vuestros sentimientos son los nuestros y que estamos con la voluntad de las masas trabajadoras para impedir la guerra y el fascismo [sic].

Nuestras plumas o puños airados, estarán junto a los vuestros para detener su paso: ¡Odiamos estas plagas sociales! Sí, digámoslo en alto: ¡Somos antifascistas!

Santiago, diciembre 1935[33].

Hemos de precisar un detalle revelador entre los firmantes del manifiesto. Destacan figuras vinculadas al círculo valleinclaniano, caso del propio Carlos del Valle y de los periodistas Arturo Cuadrado y Jesús Parrado, pero también militantes republicanos comunes. Entre ellos, distin-

[31] Cabe preguntar todavía hoy a los herederos de Valle-Inclán por el destino de este significativo texto, seguro trasunto de los valores progresistas del intelectual.

[32] Francisco Madrid, *op.cit*., pp. 88 a 91.

[33] *Nueva Cultura,* XI, p. 21. La influencia de lo valleinclaniano está presente en el mismo número: Eusebio García Luengo titula una breve pieza teatral de asunto antimilitarista como *Conato y fracaso de un esperpento* (ibídem, p. 15).

## MANIFIESTO DE SANTIAGO

Estimados camaradas:

Todos los firmantes, somos lectores de NUEVA CULTURA. Todos nosotros, conocemos perfectamente el desenvolvimiento sistemático que hacéis desde sus columnas por la civilización y la cultura, «por la creación de nuevas formas de vida». También nosotros estamos por esas «nuevas formas de vida» a las que nos sentimos estrechamente ligados. Por eso, no dudamos en ponernos al servicio del movimiento intelectual proletario y confiamos que nuestro pequeño refuerzo en pro de la organización de una nueva cultura, arte y técnica proletaria, sea eficiente e imitado por todos los escritores, artistas y obreros españoles.

Expresamos nuestra amistosa adhesión a NUEVA CULTURA y testimoniamos nuestra sincera felicitación por el gran acierto en dirigir la lucha por la organización de una nueva vida (donde se desarrolle un arte y un nivel cultural general, donde haya libertad de espíritu y Humanidad), manifestándoos que vuestros sentimientos son los nuestros y que estamos con la voluntad de las masas trabajadoras para impedir la guerra y el fascismo.

guimos a Modesto Pazín [sic], un «empleado» compostelano, reconocible como el joven que fue fusilado por las tropas fascistas a causa de su justa participación en el sepelio de Valle-Inclán.

Entre los muchachos que presencian el entierro hay un obrero que advierte en el ataúd un lignum crucis, del cual nadie se había dado cuenta hasta ahora. En el instante mismo en que comienzan a descender el féretro, el muchacho, a horcajadas entre las dos orillas de la trinchera, hace fuerzas para arrancar la cruz y para que se cumpla el deseo póstumo de don Ramón («¡Que mi entierro sea civil!...»). Nadie puede contener al jovenzuelo (...).

No todos los presentes celebran el gesto del obrero.

—¿Qué importaba que fuese enterrado con la cruz?

—Sí, pero había que cumplir los deseos del difunto...

—¿No vieron antes el crucifijo?

—El día estaba tan obscuro que nadie pudo advertirlo...

Uno de tantos leones pregunta a unos y a otros:

—¿Y quién es ese muchacho?

—Es un dorador de imágenes...

—Familiarizado con las cosas santas debía estar para no tenerles respeto...

—¿Y cómo se llama?

—Se llama Modesto Pasín...

—¡Ah, ah! Modesto Pasín... Modesto Pasín...

La noche y la lluvia disuelven la comitiva lúgubre al llegar a Santiago.

Pasan los meses. España convulsa. Elecciones. Triunfa el Frente Popular. Azaña es presidente de la República. Ruiz Funes, ministro de Agricultura, reparte las tierras a los campesinos realizando vigorosamente la Reforma Agraria. «Que os dé de comer la República», clamaban los caballeros feudales en los años de 1931 a 1933... Ahora lo está haciendo. Cataluña recupera el Estatuto. Galicia, vota su autonomía. Rasga la evolución política una noticia: rebelión en África, rebelión en España. Llega el día 18 de julio. En unas zonas del país domina el Gobierno; en otras, los rebeldes... Galicia es sometida. El alcahuete que preguntó el nombre del dorador de imágenes que había arrancado la cruz del ataúd de don Ramón no ha olvidado un nombre. Y Modesto Pasín es el primer fusilado en Santiago de Compostela. En el mismo cementerio y con el puño en alto pierde la vida. Desde aquel momento le seguirá entre gritos y ayes el mocerío gallego de alma liberal.

Los triunfadores se niegan a enterrar en el cementerio de Boisaca porque fué inaugurado por los republicanos. «¡Aquello no es tierra sagrada!» Se reabren las puertas del viejo Camposanto. El de Boisaca sirve para los fusilamientos que se harán bajo el orvallar sereno de los años que siguen... Sobre los grandes cementerios de Galicia

no hay luna. Don Ramón tiene la compañía de los fusilados. A él, le hubiera gustado morir así.

Todas las noches ante el paredón negruzco del cementerio se dibujan las siluetas de quienes van a dar su vida, a veces sin saberlo, por un mundo mejor que ha de venir. Mueren muchachos que dan vivas a Galicia o que lloran pidiendo clemencia; mueren vírgenes que escupen al pelotón de fusilamiento y madres que levantan la vista al cielo oscuro sintiendo nacer la duda de una justicia divina en el mismo instante en que han de morir... Hombres que trabajaron toda la vida cumplidamente y cuyo único delito ha sido el de defender una idea de mejoramiento social, y viejos que insultaron a quienes no tenían piedad...

Las descargas continuas son también salvas de honor a los miles de héroes anónimos que sembraron las estrellas futuras. Los cuatro cipreses enhiestos de don Ramón presentan armas[34].

Desde el silencio del descanso compostelano, Ramón del Valle-Inclán sigue clamando contra toda la injusticia de Galicia, del mundo. Démonos por satisfechos si logramos conferir algo más de luz al puntal de avanzada que constituyó su propia vida. El compromiso con la España libre le acompañó hasta el lecho fúnebre, como hemos podido comprobar. Es legítimo, pues, que nuestra tarea esté más próxima a la del muchacho que arrancó el icono sacro que a la de la servidumbre caciquil que pervirtió la personalidad valleinclaniana en la larga noche del franquismo. No encontramos mejor homenaje a la memoria del gran escritor.

34 Francisco Madrid, *op.cit.,* pp. 94 a 96.



# De Damas y Frailes

*Gonzalo Allegue*

*Páginas y páginas cruzadas por la violenta sombra de frailes exclaustrados, curas sacrílegos, seductores capellanes... El Modernismo y su mórbido cortejo de sensualidad, satanismo, decadentismo etc, parece explicar la genealogía de estos personajes, para los que, en realidad, existieron modelos: Valle-Inclán no tuvo que mirar muy lejos. Su casa natal se abría a una geografía no hacía mucho sagrada, de huertos monacales, capillas, ex prioratos, hospitales de Fundación... Tuvo que saber —no pudo no saberlo— que sobre este ámbito, ayer privilegiado, planeaba para siempre el codicioso vuelo de damas y frailes que lo disputaron palmo a palmo y que, entre negocio y negocio, atendieron finalmente al único negocio importante de sus vidas: la seducción por el amor y, más tarde, el arrepentimiento y el perdón.*

## LA GAVILLA GODAY

Pero eso será más tarde, mucho despues de la llegada a Vilanova de Arousa, el sábado 6 de marzo de 1824, del escribano José Domingo Alvarellos, comisionado de la Real Sala del Crimen.

Era un día revuelto, de viento noroeste, que allí llaman «travesía». Semanas atrás había habido temporal pero ahora tiraba a bueno: los marineros habían podido salir por fin a la mar y Alvarellos esperaba en el muelle la llegada de las lanchas. Aguardaba, concretamente, a un hombre, Baltasar Sabor, cabo de mar, un marinero veterano, al parecer un hombre callado, tirando a hosco y una punta desabrido. Lo encontró por fin en una taberna «casa nombrada de la Varela» —apunta el escribano en su Diario de Operaciones— e inmediatamente le presenta sus credenciales. Lo que quería de él, le dijo, era que como cabo de mar reuniese en el ayuntamiento, a las ocho de la mañana del día siguiente, a los marineros matriculados Juan Antonio Abalo, Cipriano Martínez, Alejo Casal y Juan de Soto.

Los dos hombres salieron de la taberna; a la puerta de la casa de Sabor, el marinero, con el pretexto de una ocupación urgente, quiso darle esquinazo. Alvarellos, trató de convencerlo: lo esperaría en la calle, más le valía que colaborase, sería lo mejor para todos... Lo esperó pacientemente; Sabor reapareció y se dirigió con el escribano al Ayuntamiento, al que Alvarellos llamaba solemnemente «el auditorio». El marinero aguantó en silencio la lectura de las requisitorias y nada más terminar dijo que ni obedecía ni acataba. Y con la misma salió corriendo de la sala perseguido por el escribano, que pudo detenerlo en las escaleras. Sabor se deshizo de él y se fue. Inmediatamente el escribano Alvarellos redacta el auto de rebeldía y llama a la firma a varios testigos. Uno de

ellos, que «pasaba por allí» acabará figurando con nombre propio en la mitología familiar valleinclaniana: don Manuel Bermúdez y Torrado.

Lo ocurrido ese día fue el anuncio de lo que esperaba a Alvarellos en su trabajo. No iba a ser fácil, ya lo veía. Logró terminarlo casi un año después tras muchas incomodidades, requisitorias, citaciones, declaraciones de testigos, de una punta a otra de la ría de Arousa: de Vilanova a Ribeira, pasando por Illa de Arousa, Pobra do Caramiñal, O Grove, Cambados. Su trabajo le llevará a Santiago y finalmente A Coruña, donde lo entregará. Reclamará por él 2849 reales y dos maravedíes, cifra en la que incluye el pago de su ayudante Eugenio Posse, «de buen despacho en escribir».

Los testigos que requería, efectivamente, no colaboraron. Sufrió disculpas, rechazos, ocultamientos… y sólo con amenazas pudo terminar los interrogatorios. Debió de ser sin embargo un hombre tenaz, puntilloso, pesado hasta el aburrimiento (un miembro de la Sala del Crimen habla de su Diario de Operaciones como algo que «puede cansar y confundir al hombre más aplicado»), y jamás se dio por vencido. En su constante ir y venir se encontró con que las barcas de transporte se negaban a salir con él a bordo, los hombres se escondían o jamás estaban en sus casas —sólo mujeres y niños—, los militares alegaban tener fuero propio y se negaban a contestar... Aún así no se dejó abatir, ni siquiera cuando, medio ciego «por una erisipela de la vista», debió descansar forzado por su cirujano, que lo obligó a encamarse y «comer de puchero y usar de aguas con orégano para efectos de sudar».

En realidad el asunto que investigaba Alvarellos era peligroso, quemaba en las manos. Nada menos que asalto a mano armada, saqueo, robo, malos tratos y secuestro... ese tipo de cosas en las que nadie quiere verse mezclado. Y más cuando los implicados pertenecen a ese tipo de familias poderosas a las que más vale no enfrentarse. Y mucho menos testificar en contra.

Los hechos habían ocurrido en Cambados un año antes, la noche del 2 de agosto de 1823. La víctima: el escribano don Joaquín A. Torrado, que hospedaba en su casa al comandante de Armas del Partido, Ramón Muiños. Era una hermosa noche de verano, tranquila, y el mar brillaba, sereno, al fondo. Con ellos estaba el párroco local, Irazabal, con él que hicieron tertulia después de cenar.

Hablaron de los afligidos tiempos que les tocaba vivir, de Angulema y sus Cien Mil Hijos de San Luis, del rey Fernando, que Dios guarde, secuestrado en Cádiz por los liberales, del canalla Pumariños, que había ahogado a los realistas en aguas de A Coruña...

Ninguno de ellos podía imaginar que, de madrugada, cuarenta hombres, soldados y milicianos voluntarios, dirigidos por un oficial que había acompañado a Pumariños, de apellido Aznar, rodearían la casa dispuestos a tomarla. El capitán Aznar, enviado desde Vigo por el Teniente Coronel don Jerónimo Piñeiro, manda tomar posiciones a los soldados y a media docena de Voluntarios Nacionales de Vilanova de Arousa. Con los Voluntarios vienen dos tonsurados que, discretamente, tratan de disimularse en las sombras y provocan el asombro entre los vecinos que espían desde las ventanas, espantados por el ruido de la tropa, las voces de mando, las carreras…

Los dos clérigos presencian el asalto. Se suceden los disparos, golpes, culatazos contra las puertas, gritos y disparos; final-



Plaza de Fefiñanes, Cambados.

mente los hombres irrumpen en la casa. Los soldados disparan contra la parte alta, barren el tejado a tiros, destrozan la galería y corren a la carrera por la huerta. Voces de petición de auxilio, de clemencia, sombras que huyen más allá del muro que rodea la casa. El capitán Muiños consigue huir pero Irazabal y Torrado son detenidos (el escribano, aterido, es sacado del pozo en donde se había escondido en los primeros momentos de confusión). Criados y familiares son encerrados en habitaciones diferentes; después, los hombres abren a tiros arcones, armarios, gavetas, vuelcan cajones y requisan libros, carteras, archivos...

Tras el saqueo los detenidos son llevados a Vilanova. Torrado, «casi en cueros» pide a uno de los clérigos dos caballerías, para él y para el cura Irazabal. Empieza entonces una cabalgata que se hará famosa en toda la ría, cabalgata que resulta fiel al habitual guión de la España del XIX, que une en la misma página a la tópica conjunción de soldados, curas, frailes y milicianos.

Las claves del saqueo de Cambados son a la vez privadas y políticas. En cualquier caso se necesitaba audacia para apuntarse a él en un momento en que el régimen liberal agonizaba y Fernando VII se preparaba para la venganza. En Galicia —y esto hace todavía más incomprensible el asalto— el General Pablo Morillo, máxima autoridad militar en ese momento, se pone a favor de los absolutistas y pide la rendición de A Coruña, que se hará efectiva el 17 de agosto.

Pese al inexorable derrumbe del sistema constitucional, los liberales, acogidos a Vigo como último reducto, decidieron resistir. De allí salieron el 1 de agosto las tropas Aznar y Jerónimo Piñeiro hacia la ría de Arousa, con la orden de detener a los cómplices del absolutismo, último gesto

romántico de unas fuerzas destinadas a capitular o huir. Parecido objetivo que el de Cambados se tuvo en A Pobra do Caramiñal, en donde se detuvo a frailes del Convento de San Antonio, a sacerdotes, y a los hermanos e hijos de los regidores del Deán y Caramiñal.

Los Voluntarios Nacionales de Vilanova, dirigidos por los «fomentadores» catalanes Goday y Llauger, ¿eran conscientes de la inutilidad de su gesto? La misma pregunta vale para los dos clérigos que, discretamente, rezan y fingen los consuelos de su oficio con Torrado e Irazabal.

Fuese como fuese el cuadro es magnífico: cura y escribano semidesnudo, flanqueados por el catalán Goday, jefe de los Voluntarios, que se adorna con las charreteras del comandante huido; les sigue un soldado de sable desenvainado —también del comandante Muiños—, y un Voluntario tocado con el sombrero de copa alta del escribano. Cerrando las filas, en la retaguardia de la Columna Volante del Cuarto Ejército de Operaciones, dos ensotanados, Ambrosio y Joaquín Peña, que, breviario en mano, simulan leer el latín de los atribulados, sin imaginar siquiera qué espléndido teatrillo esperpéntico están viviendo y legan a la imaginación de su sobrino nieto Ramón del Valle-Inclán.

Todos los prisioneros, los de Cambados y los de A Pobra, fueron embarcados en los galeones de los catalanes y paseados por la ría durante horas. Tuvieron que padecer simulacros de fusilamiento en las arenales de A Illa y amenazas de ser arrojados al mar. Finalmente fueron liberados: Torrado e Irazabal pagaron por su libertad algunos miles de reales, que nunca recuperaron.

## LOS FRAILES PEÑA

Los «frailes-soldados» Joaquín y Ambrosio Peña eran hijos del escribano don José Manuel de la Peña y Oña y de doña Serapia Fernández Cardecid, un matrimonio de larga vida en Vilanova y una no menos larga familia. Sus hijos, todos menos uno, Francisco, hicieron carrera eclesiástica: Vicente, José, Joaquín, Ambrosio, Manuel... El único ordenado «in sacris», como le gustaba decir a su madre, fue Vicente; tres fueron frailes benedictinos en Samos, Carrión de los Condes y Celanova; el último, Ambrosio, subdiácono. Como frailes José, Joaquín y Manuel no fueron gran cosa y su carrera resultó corta: tras la muerte de su padre, en 1836, como conjurados de una misma fe, abandonan los conventos y se dedican a vivir, algunos turbulentamente. Doña Serapia Fernández debió resignarse, una vez muerto su marido, a ver como, uno a uno, los hijos que ella había destinado a Dios —con una dote de doscientos ducados, todo hay que decirlo— volvían a casa, hartos de claustro y coro. Imaginó que el regreso sería solo una crisis temporal, como aquella de 1820, cuando la primera embestida liberal contra los conventos, que obligó a cerrar a muchos y a reformarse a los más. Eso era al menos lo que gustaba creer a doña Serapia, una mujer rica, hija del juez jurisdiccional de Cambados, don Francisco Fernández Cardecid y Sotomayor, dueño de la casa de Cacabelos y de los vínculos y mayorazgos anexos a ella, mayordomo del gran señor don Baltasar Pardo de Figueroa, Prego de Montaos, Mariño de Lobera, Sarmiento de Sotomayor, etc. Conde de Maceda y de Fefiñanes, Marques de Figueroa, Grande de España de Primera Clase...

Rica y devota, doña Serapia se vio desbordada por el tiempo que le tocó vivir y

por sus propios hijos. Las hijas, Tomasa y Carmen, se habían casado: una —como no podía ser de otra manera— con un escribano, don Manuel Ximénez; la otra, con el catalán Llauger, que, como todos los fomentadores de aquel país, estaba un poco tocado por el demonio del liberalismo, bien lo sabía Dios, aunque trabajador y rico a su manera ¡Rico como pueden serlo los que ponen su fortuna en las sardinas! A ella le gustaba creer que la única riqueza —su hijo Francisco lo sabía bien—, era la de la tierra, que es para siempre y nada puede conmoverla. Los que ponen su fortuna en el humor de las sardinas y cosas aún peores acaban melancólicos, como su pobre yerno Francisco Llauger, que se pasaba horas encerrado en su gabinete redactando informes sobre idas y venidas de sardinas, tamaños, especies, cantidad de grasa, midiendo el paso de los años por las migraciones de los peces, abundantes ayer, escasa hoy, continuamente, como si se jugase la vida en ello... ¡Habrá algo más ridículo!

*-1823. - Escasez general de sardina en todas las rías de Galicia; por los meses de Julio, Agosto y Septiembre, se llenaron las rías de xurel; pero un xurel desconocido y distinto del que siempre se conoció y conoce en este país. Las artes o aparejos de arrastre cogían cuanto querían; pero no lo aprovechaban porque nadie lo quería comer a causa del mal gusto; los pescadores lo llamaban jurel francés; desde entonces que no hemos vuelto a ver en estas rías y costas tan mala casta de pescado. Por los meses de Noviembre y Diciembre se tomó un poco sardina en la ría de Vigo. Por el mes de Octubre comenzó a caer alguna xouva o parrocha; por el Noviembre fue en aumento de una manera tal que hasta los últimos de Enero del 24 se pescó cuanta se quiso en las rías de Muros, Arosa, Pontevedra y Vigo...*

*-1828. -Ni nosotros ni ancianos de 85 y 90 años que vivían en este de 1828 acordaban una cosecha igual. Se llenaron las fábricas a almacenes de salazón que había una porción de años que no se habían abierto para trabajar; se agotaron las sales de los alfolíes de la Puebla, Cambados, Villagarcía y Padrón: Los pescadores se cansaban de coger pesca; y los fomentadores no sabían que hacer de ella. Esta sin igual abundancia que acabamos de describir tuvo lugar en esta ría; pero por el mes de Enero del año 29 todas las rías desde Finisterre hasta Vigo se llenaron de sardina...*

*-1831. -Aquí estamos otra vez a vueltas con los de la errada opinión de que cogiendo o pescado la xouva o parrocha, no puede haber sardina. En este año hubo tal abundancia que desde Finisterre a Vigo se embarcaron o extrajeron 32.000 pipas o sean 64.000 cascos; que a 24 arrobas cada un son arrobas 1.536.000.*

Sólo la tierra y la religión son eternas, piensa doña Serapia, deberían saberlo los señores catalanes. Cuando se olvida esto y, sobre todo, cuando se da de lado a Dios suceden cosas horribles como las de 1823, cómo no recordarlo, cuando dos de sus hijos más queridos, Joaquín y Ambrosio, convertidos en milicianos por la seducción de los catalanes Goday y Llauger, se vieron envueltos en el asalto a la casa del escribano Torrado, un hombre al que ella apreciaba y no digamos su marido, escriba-

no como él...; por aquella mala noche, tuvieron que sufrir la vergüenza de ver a sus dos hijos requeridos por la justicia, Joaquín y Ambrosio Peña, proscritos, con un «se busca» sobre sus caras y su nombre forajido publicado en postes, portalones y «lugares acostumbrados» de juzgados y ayuntamientos; abrir la puerta de su casa a guardias y escribanos que querían embargarles los bienes, un 10 de septiembre de 1824, con los frailes ya huidos, y aun así hubo que franquear puertas y ventanas para que los guardias inspeccionasen la casa y recibiesen la declaración de don Juan Manuel de la Peña, que afirmó solemnemente que ninguno de sus hijos tenían nada de suyo, no eran sino dos pobres monjes exclaustrados que «con motivo de la Constitución habían venido a sus casas y adoptaron el medio de Voluntarios Nacionales...».

Después del saqueo de agosto de 1823 los liberales de Vilanova desaparecieron. Los buscaron minuciosamente; se batieron sobre todo los almacenes que los catalanes tenían en puerto Meloxo, en O Grove, un lugar inculto y solitario, excelente para esconderse. Pero fue inútil. Por su parte, los dos hermanos Peña ocultos en Padrón, esperaron a que remitira el escándalo en casa de la viuda de don José Ximénez, doña Josefa López. Alertados, huyeron pronto de allí, don Ambrosio a Santiago y don Joaquín a Castilla. Fray Joaquín ante las constantes amenazas y avisos de sus superiores que le ordenaban regresar «con toda urgencia» vuelve por fin a Samos. Tambien volvió otro hermano, Fray José, que vivía en A Illa de Arousa y se negaba repetidamente a regresar al convento de Carrión de los Condes.

Finalmente, los hermanos Peña recibieron la amnistía dictada en 1824 para los delitos de índole política: el caso de la «gavilla Goday» fue sobreseído en septiembre de ese año por el Conde de Cartagena don Pablo Morillo, Capitán General de Galicia.

En su casa de la calle Priorato doña Serapia medita en silencio y reniega del demonio de la modernidad. Demonio de liberales y negros, que había infectado a los pobrecitos frailes llevándoles a la violencia, al saqueo, a la desobediencia, y, lo peor de todo, al pecado de la sensualidad. Porque lo mismo navegaban en los galeones de Goday y Llauger corriendo la costa clamando contra el rey Fernando y llamando a las armas, que, como José, el hijo mayor, exclaustrado del convento de San Zoylo de Carrión de los Condes, se encerraba con una mujer en la casa de la Orden en la Illa de Arousa, negándose a salir y, por supuesto, a volver al convento. Doña Serapia sabía que sus hijos paseaban juntos por los desiertos playales de la Illa renegando de su condición y jurando por el increíble mar que les rodeaba que nunca volverían a los conventos, nidos de frailes ultramontanos:

COMUNICACIÓN ENTRE EL GENERAL / ABAD DE SAN BENITO DE SAHAGÚN Y EL ARZOBISPADO DE SANTIAGO (1824)

*San Benito de Sahagún,*
*1º Abril 1824*

*Señores Gobernadores*
*del Arzobispado de Santiago.*

*Desde que en el pasado último mes del octubre tubieron VV.SS la bondad de comunicarme todas las ocurrencias habidas en su tribunal con los hermanos Peñas, monjes, y por fin en 21 de mismo octubre me dijeron que aunque habían oficiado a los tres para que se presentasen ante VV.SS no les había*

*sido posible conseguirlo mas que con los respetos a don Ambrosio Peña (en la Religión Fray José) a quien habían prevenido de retirarse cuanto antes a su monasterio de Carrión, desde entonces yo no he cesado de emplear todos los medios que estaban a mi alcance para atraher al claustro a aquellos monjes extraviados convidándoles con el recivimiento mas humano y cordial.*

*El que obedeció a las primeras insinuaciones fue el hijo de Samos y se encuentra en su monasterio no mal visto por su regular conducta y sin haber sufrido molestia alguna. El más joven llamado Fray Torcuato e hijo de Celanova se resistió por mucho tiempo pero al fin un mes ha que vive retirado en el monasterio... Fray José Peña a quien VV.SS y yo mismo concedimos mejores esperanzas es el que a VV.SS y a mi nos ha desobedecido formalmente. Ya empleé con él todos los medios más suaves que conocía para hacerle venir a Carrión. Le escribieron de mi orden aquellos que tenían algún ascendiente sobre él, le escribí, hice que se le hablase y habiendo contestado a todos que se disponía a venir, nunca vi llegado el día antes mientras que él ha estado entreteniéndome con palabras no han cesado de repetirse delaciones contra su conducta cada vez más escandalosa; y esto fue lo que por fin me obligó a intimarle la orden severa que VV.SS. verán copiada en los trasuntos de las dos cartas que incluyo y son estas del prior de Villanueva de Arosa conminado por mi para hacer saber al P. Peña mi resolución. Verán también VV.SS el resultado de mis oficios y la falsedad de los pretextos que alega aquel monje díscolo.*

*Por tanto ruego a VV.SS. se sirvan emplear con un sugeto tan desobediente y tan olvidado de los deberes de su profesión la autoridad que tienen por su condición de gobernadores del Arzobispado, haciéndole conducir arrestado, si así lo juzgan conveniente a esa cárcel de Pozonal(?) o reproduciendo contra él la Sumaria que en ese tribunal había empezado a formársele y a su vista mandando conducirle a su costa al monasterio de Carrión.*

*El Deber de Prelado General que no me permite mirar ya con indiferencia tanto deshonor a mi congregación causado por tan mal hijo de ella hará ...(¿) a los ojos de VV.SS por cuya vida pido al Sr.*

*Don Miguel Godos*
*General de San Benito*

*San Julián de la Isla de Arosa*
*Abril 21 de 1824*

*La mañana del 19 del corriente y antes de recibir el oficio de VV.SS se ausentó de este pueblo un monge de la Orden de San Benito conocido aquí con el nombre de Don José Peña, natural de Villanueva de Arosa, que creo será el Padre Ambrosio Peña a quien desde mi residencia he visto siempre en hábito seglar. Según relación de los marineros que le han conducido desembarcó en el Padrón en el mismo día 19 y según oi decir con intención de retirarse a monasterio; que es cuanto puedo informar en particular y en contestación a otro oficio de VV.SS de fecha 16 del presente mes.*

*Pedro Antonio González*
*Cura Párroco*

*Rmo. P. Mro. Fr. Miguel Godos, m.s.m.*

*Rmo. P. Nro.*

*Señor de mi mayor respeto y veneración: en el día 17 de este mes he recivido la de V. Rma. de 28 del anterior con la adjunta de la misma fecha para pasarla a manos del P. Fr. José Peña, existente en la Isla de Arosa, en la que V. Rma. se sirve decirle lo siguiente: «Si pasadas 24 horas después de recibida esta carta Vd. no ha salido de ahí via recta para su monasterio de Carrión, declaro a Vd. desde luego incurso en las penas que ... las leyes señalan a los que salen sin licencia fuera de la clausura o fugitivos. Y aún si esta declaración no bastase usaré de otros medios que están a mi alcance. Vd. no ha correspondido a la confianza que quiso inspirarme en su última carta, debo por lo tanto emplear la autoridad», cuya carta adjunta recivió el P. Fr. José Peña en la noche del 18 por medio de un criado de este Priorato inclusa en otra mía en el que le prevenía que o contestase directamente a V. Rma. el recibo mandándomelo para yo ponerlo en el correo y quedar así seguro, o a lo menos, que lo hiciese a mi para poder dar a V. Rma. Igual seguridad me contexta con fecha de la misma noche lo que sigue «recibí su apreciable inclusa la del P. General y puesto que Vd. es el comisionado para tales operaciones nada más puedo decir que tengo poca salud y en el día ningún dinero para emprender mi viage a Carrión».*

*Es todo el resultado de esta última comisión que V. Rma. tubo a bien confiarme.*

*Villanueva de Arosa, 21 de marzo de 1824*

*Fr. Marcos Gómez*

*Rmo. P. Nuestro m.s.m.*

*Rmo. P. Nrs.*

*Señor de mi mayor respeto y veneración: la confianza que debo a V. Rma. en el asunto de los Peñas me obliga a manifestarle particularmente para los fines y efectos convenientes que los motivos que ahora alega el padre Fr. José para no obedecer a V. Rma. son notoriamente falsos, supuesto que a lo menos al parecer jamás gozó tan completa salud como al presente, ni se le nota el menor quebranto, así como que actualmente le está trabajando un chocolatero de Pontevedra, siete fanegas de cacao que compró en un barco del comercio de Gibraltar que fondeó en esta Ría, lo que no se hace sin dinero como V. Rma. conoce; además que con capa de cobrar en la Isla las rentas de mi Monasterio, frutos del 22 que arrendó al crédito público y que me consta tiene enteramente cobradas hace meses, está manteniéndose sin escasez alguna y con su criada en Nra. Casa de la Isla, gastando así lo que podía ahorrar en caso necesario para su viage viviendo en esta villa en compañía de sus padres y sus hermanos*

*Con este motivo tengo la satisfacción rendir a V. Rma. los debidas gracias por su particular cariño y asegurarle que pido incesantemente a Dios por su vida, salud y felicidad.*

*Fray Marcos Góme*

*P.D. Debo añadir que dicho fray José subsiste sin haberse vestido aun el Santo Hábito.*

Sin duda el terrible viento de la modernidad lo había trastornado todo. Sus hijos,



Calle de Vilanova de Arousa.

pensaba doña Serapia, parecían enloquecidos y no encontraban en la religión la paz y la serenidad que había soñado para ellos. Y como esos acontecimientos fatales que parecen enlazarse unos con otros las desgracias, cayeron sobre ella y sus hijos como una tormenta. Primero sobre Fray José, el más inteligente y culto, el más prometedor, acusado inmerecidamente de oscuros desórdenes por sus propios hermanos de convento, luego don Vicente, confinado en Herbón por desórdenes con mujeres, por no hablar de Joaquín, en la religión Fray Leandro, nostálgico hasta la náusea y consumiéndose tras los muros, cada vez más inquieto y rebelde...

## El paraíso y otras impurezas

Con todo, lo peor había sido lo de Vicente, que nunca pudo romper el lazo que lo ligaba a las mujeres, por lo que Dios le castigó con una muerte fulminante, a los treinta y ocho años, sin tiempo para la contrición y el perdón. Durante años, lo sabía todo el mundo, visitó a una mujer de Santa María de Caleiro, al otro lado del estero, y su figura nocturna, envuelta en manteo, se hizo habitual saltando los pasales de piedra, verano e invierno, a pasos largos y urgentes de joven tonsurado comido por el demonio del sexo. Hasta que un día, una pasión todavía más terrible lo sacudió de pies a cabeza y aunque luchó contra ella tuvo que rendirse ante una criatura encantadora y ávida, que el tiempo acabará convirtiendo en patética, Serapia Domínguez del Valle, a quién había visto crecer en su propia casa. Vicente Peña no pudo librarse hasta su muerte de la mórbida atracción: también él pudo resistirlo todo menos la tentación.

La primavera de 1830 fue especialmente hermosa. La silenciosa ría brillaba de punta a punta y por los caminos, todavía húmedos, que bordeaban fincas de extraños nombres, Agro de Espadas, Rosa da Vila, Campo de las Ruedas, paseaba su figura atormentada el presbítero Vicente Peña; reconocía el escándalo de su alma, pero ni la órbita de mil mundos navegando juntos valía una sola de las caricias de la infantil Serapia. El 24 de diciembre de 1830, Serapia Domínguez del Valle, de apenas dieciseis años, dio a luz a una niña, a la que una delicada lógica doméstica pone de nombre Inocencia. Dos meses más tarde, en febrero de 1831, Vicente Peña es recluido en el convento de Herbón «por comunicación y prole con una hermana de Joaquín Domínguez del Valle. Se le probó con cartas del acusado...».

El escándalo conmovió a todo el mundo, en especial al escribano José Manuel Peña y Oña, hombre tan religioso que llegó a estar en su juventud ordenado de Prima Tonsura.

Lo terrible para él de esa seducción era que el padre de Serapia, José Rafael Domínguez, lo había nombrado poco antes de morir, en Enero de 1822, tutor de sus tres hijos, Joaquín, Serapia y Carlota. Durante la minoría de edad de los niños, el viejo Peña, padrino, además, de Serapia, los cuidó, asesoró legalmente a la viuda Isabel del Valle-Inclán y trató en todo momento de cumplir la voluntad de su «compadre y amigo», que había soñado un destino de leyes para Joaquín y «santo temor de Dios, religión cristiana y buenas costumbres» —a poder ser en el colegio de las Huérfanas en Santiago—, para Serapia y Carlota.

Que para Peña eran como sus hijas; entraban y salían de su casa como de la suya propia, especialmente Serapia, su ahijada, lo que hacía más infame el pecado de Vicente. La brutalidad de la seducción lo había humillado y revelaba un descuido culpable al haber ignorado el sacrílego cortejo de su hijo, a quien precisamente había encargado el cuidado espiritual de las hermanas.

Cuando Vicente Peña, abatido por la página de Herbón, fallezca en 1833, su muerte será entendida como una maldición: ni tiempo hubo para sacramentarlo. Quince sacerdotes despidieron al seductor Peña, enterrado un hermoso día otoñal, el 15 de noviembre de 1833; a la cabeza del cortejo, el viejo escribano y sus hijos; no lejos, en el silencio de su casa de la calle de la Plaza, Serapia Domínguez del Valle, que ahora tiene ya veinte años, sigue la marcha del cortejo, anunciada por las campanas vecinas, que señalan las pausas y los rezos.

En 1836, el escribano José Manuel de la Peña y Oña sigue el camino de su hijo Vicente y es enterrado en el cementerio de Cálogo. La muerte le libra del enrevesado futuro de los que fueron sus protegidos: Joaquín, alcanzada la mayoría de edad y por lo tanto los Vínculos y Mayorazgos del viejo Domínguez, pleiteará con su madre a la que, prácticamente deja en la miseria; Serapia unirá sus suerte a la de otro clérigo Peña; Carlota compartirá con su madre el ruidoso y deprimente pleito y la pobreza derivada de él, hasta su boda en A Pobra con Antonio Montenegro.

## La hora de la desamortización

Muerto don José Manuel, sus hijos se exclaustran definitivamente y se quedan a vivir en Vilanova. Al principio con su madre, Serapia Fernández, más tarde, debido al estilo de vida que van a elegir,

cada uno en su propia casa. No podrán evitar, sin embargo, renovar en ella el dolor de los viejos escándalos, porque lo que se les plantea ahora es la urgencia de vivir. Su dote, doscientos ducados, se la habían tragado los extinguidos conventos y ya no es el tiempo de los Voluntarios Nacionales. Tenían que pensar en algo, si no querían engrosar las filas de tantos y tantos exclaustrados, famélicos y dementes los más, apocalípticos y visionarios no pocos, que iban por los caminos, esclavina, sayal y rosario al cuello, ofreciéndose por la comida en las casas poderosas, pidiendo la limosna de unas misas, que prometían rezar por el alivio de los familiares difuntos. Muchos nobles fueron generosos con ellos y dejaron en sus testamentos mandas de misas, que debían rezar exclusivamente los pobres exclaustrados...

Es cierto que el estado les había asignado una retribución, pero era una miseria; aun así los frailes Peña la cobraron hasta el último céntimo nombrando incluso apoderados para ello; sus planes, sin embargo, iban más allá de resignarse a cobrar un subsidio toda su vida. Pasaban, ante todo, por desprenderse de los últimos resabios religiosos o morales, convertirse, en definitiva, en hombres de acción. Había un botín que se les ofrecía, una riqueza que flotaba libre para los audaces que la reclamasen, sería una locura renunciar a ella. Sin falsos escrúpulos, sin complejos. Y cuando los hubiese, cuando tuviesen realmente la conciencia de estar pecando podrían echar mano de ciertas figuras del derecho canónico, que permitía a los clérigos actuar en situaciones límites anticanónicas sin resultar culpables.

De modo que los tiempos jugaban a su favor: la desamortización liberaba unos bienes que se ofrecían a quienes quisieran cogerlos. Fue su gran oportunidad.

En realidad, ya don José Peña, en los viejos tiempos del Trienio Liberal, había usado de este procedimiento. El 7 de agosto de 1822 compró en pública subasta, ante el comisionado principal del Crédito Público, todas las rentas «que pertenecieron a la extinguida Casa de Monacales de la parroquia de San Julián de la Isla de Arousa». Pagó por ellas 9810 reales de vellón (el cobro de estas rentas, como ya vimos, fue lo que retrasó la vuelta de don José al convento de Carrión de los Condes). Ahora serán, fundamentalmente, don Francisco y don Joaquín Peña los que tomen la iniciativa. Lo harán con tanta voracidad que en pocos años serán dueños de la mayoría de terrenos, edificaciones, rentas que pertenecieron al antiguo Priorato de Vilanova de Arousa. Una a una, fincas, capillas, rentas, viejos edificios, foros etc., van cayendo del lado de los Peña.

Serapia Domínguez del Valle, antigua amante de Vicente Peña es ya una mujer formada, delgada, nerviosa; y con la misma ávida gracia con que se había entregado a aquel al que los tribunales eclesiásticos llamaron «impuro sacerdote», se entrega ahora, junto a Joaquín Peña a la obra de desposeer a la iglesia de todo cuanto ellos pudiesen acumular. La herencia de don José Rafael Domínguez, uno de los hombres más ricos de su tiempo, está en el aire mientras no se resuelva el pleito entre su hermano y su madre; pero en lo que ella pueda ayudará al asmático exclaustrado a incorporar, incansablemente, tierras desgajadas de una iglesia cuyas formas y moral desprecia. Hay algo en ella de superior indiferencia, de desprecio por la opinión general, por todo lo que iglesia y pueblo puedan pensar de su desigual alianza. De ahora en adelante sus vidas tendrán los mismos objetivos, idénticos deseos. Es

fácil imaginar el asombro que produjo la tórrida, exaltada ligazón entre doña Serapia y el hermano de su antiguo seductor, al que parece utilizar como un ariete contra el omnímodo poder que un día recluyó a su amante en Herbón, precipitando su muerte. Joaquín Peña y Serapia Domínguez —a la que él llama con impagable ingenuidad «mi Criada Mayor»— vivirán juntos o no, por temporadas, unas veces en casa de ella, en el Esteiro, otras en la del fraile, en el Priorato. Sin dar cuentas, sin bajar la cabeza. Al contrario: poseída de un orgullo superior, Serapia se echa el alma atrás y sigue dando a luz, bautizando y registrando a sus hijos bajo la forma clásica de «natural y de padre incógnito».

## El Priorato y otras fortunas

La primera gran adquisición de Joaquín Peña fue la del Priorato, viejo edificio monacal abandonado, una casona magnífica, de solana a naciente y gran portalón protegido por columnas. No lejos, unos metros más al norte, la Capilla de San Mauro; al fondo, la íntima fuente monacal de cantería delicadamente trabajada. Lo rodea un magnífico huerto, con frutales que Valle-Inclán evoca con gracia en *Aguila de Blasón*:

> EL ESCRIBANO. -¡Qué hermosas peras verdilargas!
> EL ALGUACIL. -Son las mismas que las del Priorato.
> (…)
> EL ESCRIBANO. -¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! ¿Conoces aquellas manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.
> EL ALGUACIL. -De muslo de dama. ¡Una fruta que se hace agua en la boca!
> EL ESCRIBANO. -¡Ave María, qué cargado aquel ciruelo!
> EL ALGUACIL. -Siempre cargan mucho las migueleñas.
> EL ESCRIBANO. -No son migueleñas, son de manga de fraile.

## Escritura de foro a favor de Joaquín Peña

*En la ciudad de La Coruña a ocho días del mes de abril año de mil ochocientos treinta y nueve ante mí Escribano público y testigos que se dirán, el Señor Don José García Fernández, Teniente Coronel retirado… dijo… desde hoy día de la fecha para los de todo tiempo de siempre afora y da en foro… a Don Joaquín de la Peña Presbítero, vecino de Villanueva de Arosa, que en la actualidad se halla en esta dicha ciudad y está presente que lo adquiere para sí sus herederos ú quien su derecho hubiere... La casa que fue Priorato con sus oficinas interiores. La bodega Casa de Lagar Lagar y Panera Una Caballeriza Otra idem con sus parrales de la entrada principal y Huerta. Un Pilón de labar-un gallinero-La capilla titulada de San Mauro-Dos hornos-El fundo de dicha casa y oficinas-La huerta contigua a la misma casa del Priorato cerrada de sobre sí a labradío prado y frutales con su cordón de parra sembradura diez y siete ferrados y ocho concas...*

La escritura sigue enumerando las propiedades que Peña adquiere con el Priorato, en donde, a la manera de los viejos eclesiásticos, vivirá, Criada Mayor incluida, poderoso, rico, apartado y quizá temido, recorriendo los vacíos salones, refectorios, cocinas de imponentes dimensiones, lagares y hornos, gozando de la sombra de su emparrado principal, mirando al mar cercano desde la magnífica solana de columnas. No lejos, a cien metros

apenas, la casa de ella, Serapia, con la noble galería que da a un huerto marino.

Cuidadoso con todo, el exclaustrado quiere que el ceremonial de entrega del Priorato se haga siguiendo viejos usos y costumbres. Acompañado de su cuñado el escribano Ximenez, pasea, ceremonioso y solemne, por la casa, abriendo y cerrando puertas y ventanas, tomando en sus manos teja y barro, tierra, hierbas y hojas del huerto circundante…

> *En Villanueba de Arousa a veintisiete días del mes de Mayo, año de mil ochocientos treinta y nuebe. Yo Escribano acompañado de Pbro Dn. Joaquín Peña, me constituí en la casa ex Prioral de dha. Villa, haciéndolo pasear por ella, abrir y cerrar sus puertas y lo mismo la de la Capilla titulada San Mauro, entregándole en sus manos teja y barro; en seguida lo introduge en la huerta contigua a dha. Casa, haciéndolo pasear por ella y poniendo en sus manos tierra, yerbas y hojas de caña de que está poblada... de V. Y he por dada la posesión real corporal, actual, civil...; a voz y en nombre de las más tierras casa, lagar y bienes sitos en esta villa y la isla de San Julián de Arosa, comprendidas en la copia de escritura de foro producida...*

Joaquín Peña tiene ya cuarenta años y, en cierto modo, lo ha conseguido. Tras él, la callada figura de Serapia Domínguez, que acaba de dar a luz a su segunda hija. Seguramente ni al ex fraile ni a ella le faltan problemas: Serapia los de su madre, Isabel del Valle-Inclán; él, el tácito rechazo de su entorno. El ex fraile se sabe condenado públicamente, conoce el odio de los curas a los compradores de los bienes de la Iglesia; sabe que piden la excomunión para ellos y que a no pocos les han negado la extremaunción y hasta el enterramiento en sagrado. Vive bajo sospecha y doblemente rechazado por su condición clerical. Un día, una mujer le llama públicamente «ladrón hijo de otro» y él la denuncia inmediatamente; pero no pasa mucho tiempo y el Priorato es asaltado, la noche del 15 de agosto de 1843, aprovechando que Peña está fuera. El robo del Priorato sirve para ilustrar el carácter duro, expeditivo, del ex fraile porque, descubiertos los ladrones, —uno de ellos un criado del mismo Peña, un pobre hombre, «hijo de la inclusa de Santiago», quizá un poco simple, pirómano confeso, y su compañero, un tipo no menos miserable que él—, Peña pide para ellos todo el rigor de la ley. El robo fue mínimo, los daños insignificantes. Aún así, quizá deseando cortar de plano las ya casi habituales insidias contra él y dar un escarmiento, se niega a perdonar a los asaltantes, que serán condenados a presidio (la dureza de Peña, remite al exclaustrado rector de Santa Baya de Cristamilde, «buen latino y buen teólogo», y que «tenia fama de adinerado», del relato de *Jardín Umbrío*, Juan Quinto)

Consumido por la pasión de comprar, Joaquín Peña acumula incansablemente rentas y fincas desamortizadas, en todas partes, cerca o lejos, en la costa o en el interior, desde el iglesario de San Mamed de Corbillón a las pertenecientes a la fábrica de San Cipriano de Cálogo (aquí hasta ochenta y seis fincas de las que cederá treinta y cinco a su antiguo correligionario Juan Goday y dieciocho a su hermano Francisco), pasando por Cambados o San Julián de la Illa de Arousa y tantos y tantos sitios difíciles de situar incluso para él pero cuyas cuentas llevará escrupulosamente. Su pasión recuerda el grito tolstoiano de cuánta tierra necesita un hombre. En cualquier caso desea hacer del Priorato un centro de poder, lugar a donde acudan dos veces al año, por Pascua de Resurrección y



Parte posterior del antiguo Priorato, hoy en estado ruinoso.

en noviembre, foraleros de toda la comarca a pagar rentas y bienes escriturados cien o más años atrás: carros de paja, de leña, cántaros de vino, gallinas, pescado, maíz, centeno, trigo...

La relación de fincas sería demasiado tediosa: sin duda fueron más de las que él pudo haber soñado nunca…; embriagado de poder, el ex fraile se enfrenta a la misma iglesia. Dispuesto a defender el último real empleado —suyo o de Serapia Domínguez— desafía a los gobernadores eclesiásticos de Santiago. Un día, el cura de Vilanova se niega a entregarle la llave de la capilla de San Mauro, que según la escritura foral le pertenece como un bien más del extinguido Priorato

*...la capilla titulada de San Mauro...*

y el ex fraile reacciona y pide una y otra vez que se le haga derecho; reclama exige, amenaza... Como pasan los meses y no le hacen caso un día sube al campanario de la capilla, arranca las campanas y se las lleva a casa (un gesto que haría feliz a Valle-Inclán).

Escandalizados, los gobernadores eclesiásticos le advierten que jamás entregarán la capilla y le reprochan su conducta, impropia de un eclesiástico. A Joaquín Peña le da igual todo; se empecina, protesta, cubre de oficios y enredadas justificaciones tribunales civiles y eclesiásticos y avisa que no renunciará a una sola teja de San Mauro. El pleito se hará interminable. Ninguna parte está dispuesta a ceder, Peña ni siquiera cuando se lo pida su propia madre, ya muy enferma, inválida, a quien el cura de Vilanova, no menos orgulloso y desmedido que el ex fraile, confiesa frecuentemente.

Folios y folios de tediosa literatura de una parte, conciliaciones, oficios, citacio-

nes de otra... para no avanzar un milímetro. El 29 de noviembre de 1839 don Ángel Trabadillo, cura de Vilanova, comunica al obispo que

*la Capilla titulada Nª Sra. de los Barreiros cuyos bienes señalados por el fundador los tenía el Monasterio de San Martín y cumplía con las misas con que estaban grabadas y tenía decente la capilla para celebrar los Divinos Oficios... dentro de dicha capilla la cofradía de la Soledad tiene el Santo Sepulcro y Nª Sra. en su altar con toda decencia y veneración. Don Joaquín Peña, de esta villa me quiere obligar por justicia a que le entregue la llave en virtud de un foro que dice le ha hecho don José García Fernández de La Coruña, comprador de Vienes Nacionales... No he querido entregárselas. Ya he tenido que dejar la casa rectoral al dicho Don Joaquín y también acaso quiere que las Santas Imágenes sean echadas de su casa y se convierta la capilla en casa de campo. Ya sacó la campana de la torre por su propia autoridad lo que pongo en conocimiento de VV. para que ponga remedio a este escándalo...*

Casi un mes después el 16 de diciembre de 1839 el cura Trabadillo insiste:

*Pongo en conocimiento de VV. como en el día 14 del corriente he sido llamado a juicio de conciliación ante el primer Alcalde de esta villa a instancia de Don Joaquín Peña, monje presbítero exclauxtrado que pidió que el señor Alcalde me mandase entregar la llave de la capilla de San Mauro, diciendo que le pertenecía por habérsela aforado el dueño... y que yo le interrumpía la posesión que dice le dio el Escribano su cuñado. Yo respondí que estando como cura de la parroquia encargado de cuidar de la Capilla de San Mauro dedicada al culto divino no podía entregar la llave a otro que no fuese cura y que habiendo puesto el asunto en conocimiento de VV. me habían mandado que de ninguna manera les entregase la llave y que le hacía saber que la dicha capilla no podía ser vendida ni enajenada... El Alcalde en vista de las razones alegadas y del oficio de VV. dio la providencia de que se consultase a la Autoridad Competente... Don Joaquín Peña no satisfecho piensa recurrir al juzgado de primera instancia de Cambados.*


Capilla de San Mauro. Estado actual.

El 20 de diciembre de 1839 Joaquín Peña oficia una larga justificación ante los gobernadores eclesiásticos del arzobispado de Santiago:

*...Espero se convencerán VV.SS. de la razón que me asiste para reclamar dicha capilla por la que estoy obligado a pagar su correspondiente canon al Directo dominio que por hoy no se reconoce otro sino don José García, pacífico poseedor hace ya cuatro años. Si este señor podía o no*

*comprarla, o si la Nación podía o no venderla... a mi no me toca ventilarlo...*

Sorprende la energía del fraile enfrentado a todo un poderoso cabildo santiagués. Los gobernadores del Arzobispado se cierran en banda y alegan en oficios de contestación que, según la ley y los reales decretos que trataron de la supresión de las Comunidades Religiosas…, «siempre se exceptuaron las iglesias y las miraron con un respeto que desconoce un presbítero exclaustrado».

No hubo acuerdo posible. Todavía en fecha tan tardía como marzo de 1847 el fraile sigue reclamando, a través de su hermano Francisco Peña, en ese momento alcalde de Vilanova, la debatida capilla.

### Muerte y famas póstumas

Un día el ex fraile se sorprende escupiendo sangre. Se siente débil. Desde hace semanas tiene fiebre y los médicos le diagnostican tisis. La fatídica palabra le devuelve a la realidad, cuanto más que la muerte ronda a parte de su familia: entre 1842 y 1843, con apenas mínimos intervalos, se suceden tres muertes seguidas, como si la fugaz suerte de Vicente Peña quisiera repetirse en todos. Primero la de su madre, en febrero, después la de Isabel del Valle-Inclán, madre de Serapia, y por último, en febrero de 1843, la de su hermano don José Peña:

*Murió a las 4:30 de la madrugada y se enterró en el anochecer de ese mismo día en el cementerio parroquial de Cálogo. Tenía 51 años menos dos meses. Su enfermedad engañó de tal manera que cuando avisaron ya no pudo recibir más sacramento que el de la extremaunción. No se hicieron sus funciones de entierro y honras según se acostumbra hasta el 9 de marzo, las cuales fueron dispuestas por sus herederos que son sus hermanos, pues él murió sin testar...*

Tanta muerte junta avisa y desengaña. Hay algo grave y premonitorio en ellas, en su carácter fulminante, que suena a provocación y castigo: sin aviso ni señal, la muerte parece precipitarse sobre ellos con una turbadora violencia de origen superior... Los cada vez más frecuentes accesos de sangre, le recuerdan la vanidad de cualquier pretensión, la banalidad de encumbrarse ante un díos sin duda airado. En un acceso de melancolía, propio de los enfermos de pecho, Joaquín Peña prepara urgentemente su testamento: a un mes apenas de la muerte de José el mundo comienza a desmoronarse en torno a él. Piensa en su pobre madre, que vivió entre las ruinas de la vocación de sus hijos, en su hermano José, excelente escriturista, a quien los malos tiempos o quién sabe qué truncaron su espléndido futuro como Archivero en San Zoilo. Y piensa sobre todo en la tristeza de Serapia Domínguez ante la muerte de su madre Isabel del Valle-Inclán, mujer que fue del un día poderoso José Rafael Domínguez y tras la muerte de éste, «viuda y pobre de solemnidad». Durante años y años se habló de la negativa de su hijo Joaquín Domínguez, a cuidarla, a reconocer sus derechos. El pleito amargó la vida de Serapia y Carlota Domínguez, que nada pudieron hacer ante aquel hermano, tan brutal y terrible que, cuando un tribunal dicte sentencia obligándole a una pensión de cuatro reales, recurre inmediatamente para conseguir una rebaja: dos reales diarios y ya es demasiado. El episodio de su madre litigando por alimentos fue un escarnio y concitó pena y lástima en todas partes; cuanto mas que doña Isabel, limosneaba aquí y allá pidiendo ayuda para sí y para su hija

Carlota, a quien aquel miserable tenía también la obligación de alimentar. En su casa del Esteiro, Serapia sufre como drama propio los inacabables juicios y conciliaciones en los que, como hombres buenos, mediaron, infructuosamente, Joaquín Peña y Carlos Luis del Valle-Inclán. Doña Isabel morirá en A Pobra do Caramiñal, apesadumbrada, sin ver reconocidos sus derechos y sin perdonar a su hijo. Su testamento es un testimonio airado.

En la soledad del Priorato Joaquín Peña ultima el suyo; redacta las cláusulas con parsimonia y reflexiona sobre su desarreglada vida. Conmovido y desengañado se deja llevar, sin embargo, por la inercia de los últimos años y continúa incorporando, en fechas tan tardías como 1845, nuevas tierras y rentas. Y hasta se hace con licencias para abrir bodegones y tabernas, a cuyo frente pondrá a diferentes arrendatarios. A su lado Serapia Domínguez, sigue dando a luz a nuevos hijos, para quienes serán, en definitiva, los bienes del ex fraile:

> *En el nombre de Dios todo poderoso Amen. Sepan cuantos esta carta de manda y testamento vieren, como yo, don Joaquín Peña presbítero y monje exclaustrado de la Orden de San Benito, natural y vecino de Villanueva de Arosa hallándome sano y a pié y con todo mi juicio memoria y entendimiento natural... declaro: Que mi Criada Mayor doña Serapia Domínguez y Valle entró en clase de tal en mi Casa en el mes de Diciembre del año de mil Ocho Cientos treinta y Cinco, trayendo para ella en efectos, alajas y dinero el valor de tres mil reales de vellón, a que es acreedora, y ademas todas las soldadas que desde aquella época le adeudo por no haver percivido cosa alguna, portándose con la mayor fidelidad, cuidado y esmero por mis intereses como que con su ayuda y afán contribuyó mucho a las adquisiciones de los vienes que poseo. Por tanto, atendiendo a sus buenos servicios y a que no tengo padres ni otros herederos forzosos, instituyo por única y universal heredera de todos los vienes muebles, raices, derechos y acciones que a mi fallecimiento quedaren... a la espresada doña Serapia Domínguez y Valle mi Criada Mayor para que lo lleve para si, sus herederos y subcesores sin que ninguna persona, ni pariente ó deudo mio puedan ponerle en ello el menor estorbo...*

A las ocho de la mañana del día 18 de Agosto de 1851, Joaquín Peña muere en el Esteiro, en casa de su «Criada Mayor» Serapia Domínguez. La redacción del acta de defunción por parte del cura de Vilanova, revela una póstuma revancha sobre el orgulloso fraile, como si quisiera ajustar cuentas con el un día soberbio presbítero, hoy apenas un despojo amortajado. ¡Que esa muerte sea un aviso para todos! Y muy especialmente para la sacrílega alianza de liberales catalanes y rentistas usurpadores de bienes eclesiásticos. ¡Que la peor de la suertes caiga sobre ellos, para esa extraña conjunción entre fomentadores, llegados aquí con no más riqueza que una mula, y los señores de la tierra!

La enemiga del cura oculta una lucha por la hegemonía social en pueblos y ciudades, en la que los clérigos negaron sacramentos, enterramientos en sagrado o tiraron de la penitencia para humillar tanta soberbia y tanto orgullo. Lo realmente insoportable para ellos fue la casta de curas descreídos, expoliadores de Santa Madre Iglesia que los había acogido; con ellas usaron de un arma que los desacreditará para siempre: los libros parroquiales. Sus páginas, que se ocultan o se exhiben, según convenga, serán balance y cuenta eterna, inclemente recordatorio de caídas y delitos. En este caso el cura de Vilanova deja a quien quiera leerla en el futuro el acta de defunción del ex benedictino

Joaquín Peña, obra maestra del arte de la sugerencia, a medio camino entre la maliciosa crónica mundana y el oficio fúnebre:

> *Vivió muchos años enfermo y su enfermedad asmático y de pecho hasta que lo consumió del todo. Se confesó y se le administró el viático, extremaunción y demás recomendaciones del alma. Tenía en su compañía a Dª Serapia Domínguez aunque después se separaron y vivieron algún tiempo cada uno en su casa, el don Joaquín en el Priorato y la Señora en su casa del Esteiro que compró la Dª Serapia, no obstante el presbítero Dº Joaquín Peña se vino a la casa del Esteiro y allí se administró y murió...Legó toda su herencia, lo poco o mucho que tenía a dicha Dª Serapia y ella la mandó hacer según su voluntad el entierro y más funciones acostumbradas...*

En 1864 muere en su casa de Vilamaior el subdiácono Ambrosio Peña. Diagnóstico: congelación cerebral. Dejará como herederos a dos hermanas, que lo cuidaron en vida. El resto de la herencia corresponderá a sus hermanos don Francisco, doña Tomasa, doña Manuel...

Esta dos muertes cierran un capítulo atormentado de la vida familiar de los frailes Peña. La muerte les reconcilió con la iglesia pero su desaparición no trajo paz y olvido a su memoria. Su fama irá más allá de la muerte de Serapia Domínguez, en diciembre de 1875, ocurrida en el Priorato, donde vivía con sus hijos Manuel e Isabel. El testamento de doña Serapia, como no podía ser de otra forma, es enorme, cubre folios y folios, y se halla recorrido por una temblorosa geografía sentimental y literaria: fincas que fueron un día lugar de meditación y retiro del añorado Vicente Peña —Agro de Espadas, Rosa da Vila, Crucero de la Barca, Campo de Ruedas...— y lugares que muy pronto serán parte de la toponimia culta de Ramón del Valle-Inclán: Con de Frade, As Sinas, La Braña, Foral de Canabal, András, San Miguel de Deiro...

La muerte de Serapia Domínguez en la desolada frialdad del Priorato, donde quiso pasar sus últimos años, revela la sombría fidelidad de su alma, que buscó apartamiento y silencio para evocar el alma vagabunda y bohemia de los hombres que la marcaron. Vivir en el viejo edificio —que los hermanos de Joaquín Peña reclamaron inmediatamente— define la profunda rebeldía del alma de Serapia, quizá una de aquellas mujeres que, según el mismo Valle-Inclán, vivieron poseídas «por el amor curioso y ávido» que les inspiraban «las jóvenes cabezas tonsuradas».

El tiempo hará de su hijo uno de los alcaldes más odiados de Vilanova y un político provincial respetado y temido. A Isabel le reservará un acto de póstuma restitución: devolverá a la Iglesia parte de los bienes que había acumulado junto a Joaquín Peña… Hoy mismo, desde una centenaria placa fijada en la fachada de la antigua rectoral de Vilanova, Isabel Domínguez del Valle pide una oración y la piedad de una misa mensual al poseedor de la casa que ella devolvió a la iglesia. Su alma, de la que una vieja tradición local asegura haber encarnado en una lechuza de silencioso vuelo, se aseguró de este modo el consuelo y el perdón. No así su hermano Manuel, que llevó siempre en la sangre los viejos soberbios resabios, el orgullo y una profunda misantropía… Fue muy odiado y pagó con el mismo odio. Vivió lejano y distante en el viejo Priorato al que, un día, esperaba convertir en mausoleo. Valle-Inclán le trató de primo suyo y Francisco Camba, —según parece también pariente por descender de los monacales amores isleños del fraile José Peña—, lo retrató en




Fachada de la antigua Rectoral de Vilanova y placa que recuerda la donación de Isabel Domínguez del Valle.





Retrato de doña Isabel
(Cortesía de Germana García Castelo)

una novela hoy olvidada: *El tributo de la siete doncellas*. Mereció también Manuel Domínguez del Valle la atención de Ramón Cabanillas, que le dedicó unos irónicos versos:

> Entre sombras y misterio
> respetado por temido
> vive a gusto recluido
> en su casa monasterio.
>
> Goza tal fama de serio
> y pulcritud extremado
> que nos han asegurado
> se coloca la levita
> cuando ¡hombre, al fin! necesita
> entrar en el *reservado*

Poco antes de morir pidió ser enterrado en la huerta del viejo Priorato (Camba novela este episodio aunque le atribuye motivaciones románticas). Comunicó al obispado su propósito, que incluía levantar en ella una capilla al Buen Pastor, con su gran talla, y un solemne altar, a cuya derecha iría el sepulcro. Allí descansaría para siempre, definitivamente lejos de todo y de todos. No pudo ser (el obispo le solicitó entregar en el «Economato General del Arzobispado» la cantidad necesaria para producir anualmente 60 pesetas en valores del Estado, para responder de las necesidades de la capilla), y su pretensión descubre un profundo dolor: el dolor que marcó su vida, estigma de un nacimiento atormentado y dudoso. Su cadáver terminó en el «común» donde descansan los demás vecinos, los que lo odiaron y los que no, los que le temieron y los que lo tacharon de siniestro, y los que hubieran preferido reventar en el fondo del mar a tener que soportar su eterna vecindad siglo a siglo.

Lo peor de esta historia estaba por llegar. En 1924, fecha increíblemente tardía, la escarnecida memoria de los frailes aflora de nuevo en una terrible sátira contra uno de sus descendientes. Desconocemos a su autor pero el odio que destila es brutal. No sabemos si Valle-Inclán, que en 1924 había escrito ya muchos de sus mejores obras, conoció estos versos, pero podemos

imaginar que opinión le merecerían. En todo caso hablan de unos hombres cuya violencia, astucia y voracidad debió de conocer muy bien.

Su desequilibrada sombra planea sobre la cabalgata clerical que puebla la obra de don Ramón: remilgados sacristanes, desmedidos frailes, curas sacrílegos, exclaustrados, capellanes y enigmáticas mujeres presas para siempre en la fatal, hipnótica rueda de la tonsura.

LAS CONFESIONES

DOS FRAILES

Entre negros nubarrones,
Que traspasamos del cielo
Bien cubiertos de tizones,
Prez y gloria del infierno,
A escuchar las contricciones
de los piratas del pueblo,
en cumplimiento de órdenes
del Supremo Dios Eterno
cubiertos de maldiciones
retornamos hoy de nuevo.

Nuestra historia bien sabéis
desde el comienzo hasta el último
no obstante, no os extrañéis
que marquemos punto a punto
los cuatrocientos traspiés
que hemos dado en este mundo.

Expulsados de un convento
vagamos sin rumbo fijo
por espacio de algún tiempo
sin pedir al Crucifijo
consuelo a nuestro tormento
pues siendo tan *buenos* hijos
al atrevernos a hacerlo
nos exponíamos, chicos,
a las iras del infierno.

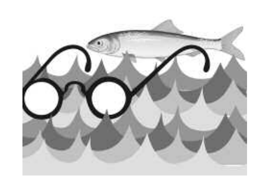
En un caserón inmundo
nos cobijamos de prisa
porque en el resto del mundo
ya nadie nos admitía,
y en uno, el más profundo,
de los cuartos que tenía
nos metimos con una diva,
o mejor dicho esperpento,
y locos, con la alegría
satánica del averno,
en el incesto, a porfía,
fecundamos al momento
tres fenómenos de crías…

Fraile 1º.-
Entra tú en primer lugar
confiésate con mi hermano,
yo no puedo pronunciar
de los latines ni un salmo,
porque creo ver la cara
de mi nieto, ¡tan malvado!,
que dejó a su madre en cama
morir sin darle un bocado
y que la obligó a implorar
por las calles y mercados.
Vete, no me hagas hablar,
Asqueroso y vil gusano...

En cuanto a la capilla de San Mauro, decir que tuvo un final esperpéntico. Devuelta a la Iglesia gozó de unos años felices, atrayendo cada 15 de enero a cientos de devotos. Hacia 1950 la Iglesia volvió a venderla. Los nuevos dueños, sorprendentemente, levantaron sobre la vieja sacristía un ¡depósito de aguas! Estas obras y el tiempo fueron descomponiendo el edificio, que acabó desmoronandose. Cayó con él el sepulcro de los Fundadores, cuyos huesos, metidos en sacos y cajones, fueron abandonados en el viejo huerto monacal. Permanecieron allí algún tiempo; un día desaparecieron.

El cura tenía cuatro perros.

La lápida sepulcral fue utilizada, dada la vuelta, como piedra para asar sardinas. Todavía puede verse hoy ennegrecida por el humo. El negro, al fin y al cabo, el color de los liberales.



# El mar y los barcos en la obra de Valle-Inclán

*Jesús Blanco García*

El mar y la navegación no ocupan en la literatura española el lugar prominente que tienen en la anglosajona. Ninguna de sus obras capitales se centra en este tema, y sería difícil encontrar el novelista equiparable en este sentido a Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, Josef Conrad o Jack London. Valle-Inclán no es una excepción: de ninguna de sus obras se podría decir que es específicamente marinera; sin embargo, son muchas aquellas en que el mar aparece formando parte de episodios importantes de la narración. El escritor dedica a describirlo en sus diferentes estados, atemporalado o bonancible, bellos párrafos reveladores de una fascinación cierta. Los ambientes marítimos en su obra, muchos y de gran variedad, desde los pasales en el estero casi agrícola (*Divinas Palabras*) hasta la fragata que tras cruzar el Atlántico navega por el golfo de México (*Sonata de Estío*), nos trasladan una impresión de realismo y viveza; gracias, desde luego, a su propio y seguro estilo literario, pero también a la riqueza y propiedad en el uso del léxico náutico, fruto, sin duda, de la familiaridad del escritor con el mundo marinero. Podemos pensar que, dada la época y los lugares en que se desarrolló su vida, esta familiaridad tiene fundamentalmente dos fuentes: de una parte, y ello sería común antes de la generalización de la aviación comercial, la realización de una serie de viajes (México, Argentina) relativamente largos en barcos transatlánticos de línea regular; de otra, el mundo marinero arosano en que nació, creció y vivió períodos importantes de su vida, sin olvidar el hecho de que su padre había sido marino (Gonzalo Allegue, 2000).

En este artículo consideraremos el papel que juega lo marítimo en la obra en prosa de Valle-Inclán desde dos aspectos diferentes; uno, el de los distintos tipos de barcos y embarcaciones que aparecen en ella, analizando qué aportan al ambiente o a la propia acción narrada; otro, la presencia del mar en sí, como elemento que contribuye a definir el escenario en que transcurre parte de la acción en muchas de sus obras, y que subraya, de alguna forma, el carácter de la misma (legendario, épico, trágico, esperpéntico). Creemos que el estudio del primer aspecto puede ser útil al lector de Valle-Inclán no muy familiarizado con los distintos tipos de barcos históricos, permitiéndole hacerse una idea más precisa del desarrollo de las obras en que aparecen. El segundo puede llevar a descubrir una serie de pautas que nos ayuden a definir la función del mar en la obra del escritor.

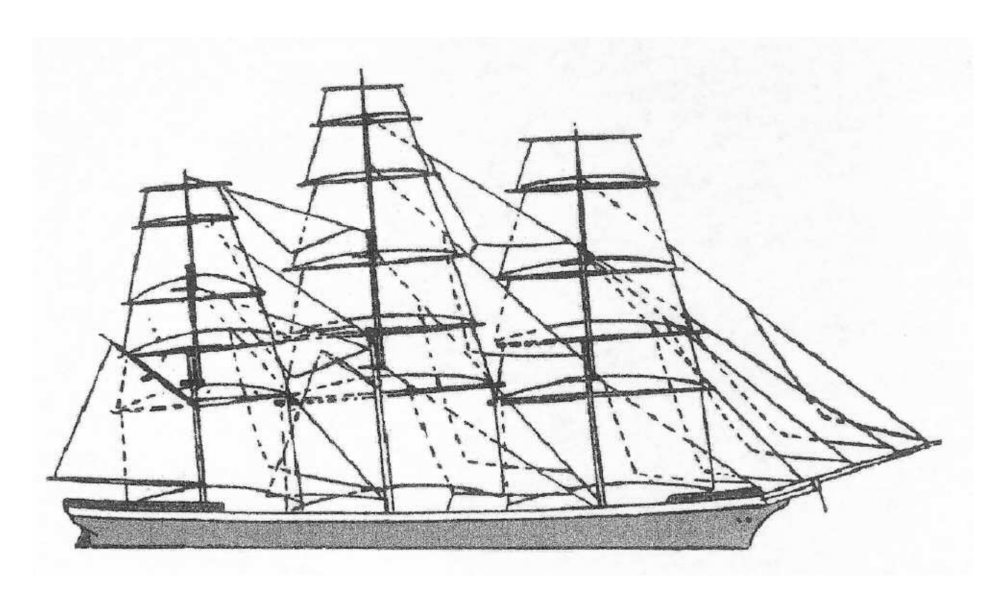
## LOS BARCOS

Los barcos y embarcaciones que aparecen en novelas y obras de teatro de Valle-Inclán se pueden clasificar en dos grandes grupos: los buques de tipología internacional, como la fragata o la goleta, y las embarcaciones pertenecientes a diferentes tradiciones locales, como el galeón, la trincadura o la canoa. Puede notarse fácilmente que, según sea el lugar en que transcurre, el carácter de la acción e incluso la naturaleza de los personajes, así será el correspondiente tipo de embarcación que el autor hace figurar en el relato. Así, las obras de ambiente gallego suelen involucrar alguna embarcación tradicional gallega; en *Baza de Espadas* el pasaje de masones, conspiradores y revolucionarios decimonónicos nos es presentado en un buque tan propio de mediados del siglo XIX como un vapor mixto, con vela; y el *Marqués de Bradomín* aparece asociado a barcos de la prestancia de la fragata o el navío en *Sonata de Estío*.

Podemos comenzar el recorrido de los diferentes tipos de barcos por esta última obra, ocupada en mayor proporción por lo marítimo que las demás del autor. En ella una parte importante de la acción transcurre en la *fragata* «Dalila», que trajera al marqués tradicionalista a la costa mexicana desde Londres:

> *Hice el viaje a vela en una vieja fragata que después naufragó en las costas de Yucatán.*

Los veleros de este tipo, que derivan de *la fragata de guerra* del siglo XVIII, se caracterizan por tener tres o más palos y aparejo completo, esto es, con velas cruzadas (rectangulares) en todos ellos, velas de cuchillo (triangulares) en los estais (cabos fijos que sujetan los palos longitudinalmente) y vela cangreja o balandra (de forma trapezoidal) con escandalosa en el que está más a popa (mesana). Son especialmente adecuados para travesías oceánicas como la que se refiere en la novela (Romanovsky *et al*., 1961).



*Hice el viaje a vela en una vieja fragata…*

Por lo general, Valle-Inclán no se detiene en describir las maniobras con detalle. En *Sonata de Estío* nos dice, más pendiente de la vistosidad de la escena que de la precisión náutica, cómo, con poco viento y seguramente variable, la «Dalila» se pone a dar bordos tratando de aprovecharlo:

> *La fragata daba bordos en busca del viento, que parecía correr a lo lejos, allá donde el mar fosforescía. (...) Así navegamos mucho tiempo. (...) Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sonó el pito del contramaestre, orzó la fragata y el velamen flameó indeciso. En aquel momento hacíamos proa a la costa. Poco después las banderas tremolaban en los masteleros alegres y vistosas: la fragata daba vista a Grijalba, y rayaba el sol.*

El pasaje desagrada al joven y católico marqués:

> *Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse!*

Para él, «español y caballero», son paradigma de un mundo prosaico y codicioso:

> *Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son conquistadores del oro.*

Pero es a bordo, en medio de esta «taifa luterana», donde puede acercarse a la *Niña Chole* y comenzar así su idilio, tema central de la *Sonata*:

> *La forma de una mujer blanquea en la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh, con cuanto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!*

La «Dalila», a la que el protagonista se refiere siempre como «la fragata», es un velero de gran porte aunque viejo. Destinada a naufragar ya desde los primeros párrafos, es el escenario romántico y novelesco de gran parte de la narración.

También en *Sonata de Estío* encontramos otro buque de rancio abolengo al evocar el narrador un viaje hecho en su mocedad a Tierra Santa, a bordo de un *navío de* tres puentes genovés:

> *(...) me ha recordado muchas veces los tres puentes del navío genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas, (...)*

La voz «navío» significa genéricamente buque, pero el navío de varios puentes, hasta tres, también denominado *bajel*, era el tipo de barco que en el siglo XVIII constituía el núcleo de todas las marinas de guerra europeas, equivalente a los cruceros y acorazados en las dos guerras mundiales. Protagonistas de la batalla de Trafalgar, pronto se vieron relegados por la máquina de vapor y la construcción de cascos en acero, siendo la última acción importante en que participaron la batalla de Navarino, en 1827 (Cucari, 1978).

Para la época en que el viejo marqués escribe sus memorias, el navío era un tipo de barco muy anticuado, que había dejado de ser operativo desde hacía varias generaciones y que la mayoría de la gente sólo conocería por reproducciones en grabados o en pinturas. En el recuerdo de su «viaje

por los mares de oriente» este buque contribuye a caracterizar un ambiente arcaizante, perteneciente a un mundo más próximo al Antiguo Régimen, ya perdido para el aristócrata, que al contemporáneo.

Una característica, que acabamos de ver en la «Dalila», común a todos los barcos de pasaje que encontramos en Valle-Inclán, es que éste conforma una multitud bulliciosa y abigarrada, siempre repartida en corros o «ranchos» dedicados a diversas actividades, naipes, discusiones, adoctrinamiento ideológico incluso, durante el tiempo de la travesía. Así en *Sonata de Estío* dice, refiriéndose al navío genovés:

> *Érame divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de lona…*

En la «Dalila», de nuevo:

> *Algunas cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y el avizorado pasaje hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a gritos el español, el inglés, el chino.*

En *Baza de Espadas*:

> *A la sombra del foque, un gigante barbudo, imprecador, enorme la boca desdentada, los ojos azules arrebatados de alocada inocencia, reunía un grupo de franceses e italianos…*

Y en *Tirano Banderas*:

> *Repartidos en ranchos los hombres de la partida tiraban del naipe…*

También en *Águila de Blasón*, en la corta travesía para cruzar la ría:

> *Son vísperas de feria en la villa, y sobre la cubierta del galeón se agrupan chalanes y boyeros que acuden con sus ganados.*

Otra pauta que se repite en el pasaje es la presencia de algún personaje justamente «a la sombra del foque», una de las velas triangulares que casi todos los veleros llevan a proa. Lo acabamos de ver en *Baza de Espadas* donde, pocas frases más adelante, vuelve a decir:

> *En el corro de oyentes, a la sombra del foque sobre el azul luminoso de la tarde abría los brazos el barbudo gigante.*

En *Sonata de Estío* es el propio Bradomín quien ocupa en algún momento ese lugar:

> *Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado a la sombra del foque, que caía lacio sobre mi cabeza…*
>
> *A la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi talante.*

En *Tirano Banderas,* siendo noche de luna:

> *(…) y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes.*

Y en el mismo párrafo:

> *Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el negro catedrático…*

Incluso en la corta y tranquila travesía de Doña María en *Águila de Blasón*:

> *El chalán indica con el gesto a una señora pálida y triste, con hábito franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque.*

Aunque menos obsesivamente repetido, también es frecuente encontrarnos a alguien «recostado en la amura», es decir, en la barandilla (regala) de proa. Como ejemplo podemos citar, de nuevo en *Baza de Espadas*:

*(...) y los dos compadres españoles, recostados en la amura tirando de la colilla, entornaban displicentes la pestaña.*

En esta última novela encontramos, como dijimos más arriba, un tipo de barco netamente decimonónico, el *vapor*. Son dos los mencionados en ella, el *Vulcano* y el *Omega*; del último sabemos que tiene, además de máquina, vela y, dada la época en que se desarrolla la narración, podemos pensar que ambos la tenían. El primero espera en el puerto de Cádiz a que el temporal amaine para embarcar a los Generales de la Unión Liberal que habían intentado una asonada:

*El Vulcano mantiene las calderas encendidas para conducirlos al destierro de las Afortunadas.*

Zarpa cuando todavía es fuerte la marejada, ironizando Valle-Inclán sobre sus partidarios, que se hacen los «entendidos» desde tierra:

*Los pilotos de muralla, la mano en la visera, hacían pronósticos náuticos:*
*—¡Mucha la mar!*
*—¡Es barco marinero!*
*—¡La mar lo come!*

Y sobre el temor al mar de los generales que lleva abordo:

*No lo comió la mar; pero bailó la zarabanda entre promesas y novenas de los ilustres veteranos a la Virgen del Carmen*

En el *Omega* transcurre el capítulo más largo de la novela. En los primeros párrafos se subraya el carácter variopinto del pasaje:

*(...) un mundo abigarrado de aventureros y turistas burgueses embarcados en los puertos del Mediterráneo (...)*

Al que se suma en Gibraltar el no menos colorista grupo de españoles, formado por revolucionarios, conspiradores masónicos, algún clérigo «sin licencias» e incluso artistas de flamenco. El pasaje está distribuido en clases, ocupando los de tercera el sollado o cubierta inferior del barco, que Valle-Inclán describe de un modo un poco tremebundo:

*Por un paso de tres escalones se bajaba al sollado: El ácido olor de las heces viciaba el aire: Las literas se repartían a babor y estribor. De raro en raro algún bulto doliente se incorporaba con las bascas del mareo: Las pálidas cabezas casi tocaban la viguería. Los más de los lechos estaban vacíos; otros ocupados por maletines y atadijos de ropas.*

Por el contrario, el pasaje de primera hace la travesía en un ambiente muy distinto, incluso el oleaje parece serles agradable:

*Resplandecía de luces la cámara de primera, en una lejanía que la noche llenaba de prestigio, inaccesible para el pasaje del sollado. Cantaban las olas.*

La navegación, como se nos recuerda periódicamente a lo largo del capítulo, transcurre a través de un mar bastante agitado, probable metáfora de la turbulenta vida política en la época histórica, las postrimerías del reinado isabelino, a que se

refiere esta obra, perteneciente a *El Ruedo Ibérico*:

*El barco navegaba con grandes bandazos: soplaba duro el viento de Levante…*

*(…) El vapor daba tumbos, y el respingo de las olas empaña de espumas el ojo de buey que clarea la luz del ocaso al extremo del corredor.*

Y, más adelante:

*Entrando la noche había saltado el viento y arreciaba un temporal de mar duro con chaparrones y rachas del Sudeste. El Omega, alternativamente, remontábase en la cresta de las olas y se abismaba como si le faltase el mar bajo la quilla.*

Sin embargo el vapor llega a su destino fondeando sin contratiempos:

*¡Fondo!*

*Silvatadas y escapes de vapor. Caen las anclas con desgrane de cadenas, abriendo círculos de espuma.*

El pasaje se siente aliviado grandemente:

*Rostros que aún conservan la palidez del mareo, contemplan casi incrédulos la estabilidad de los muelles, prolongándose en un balance de toldillas y masteleros.*

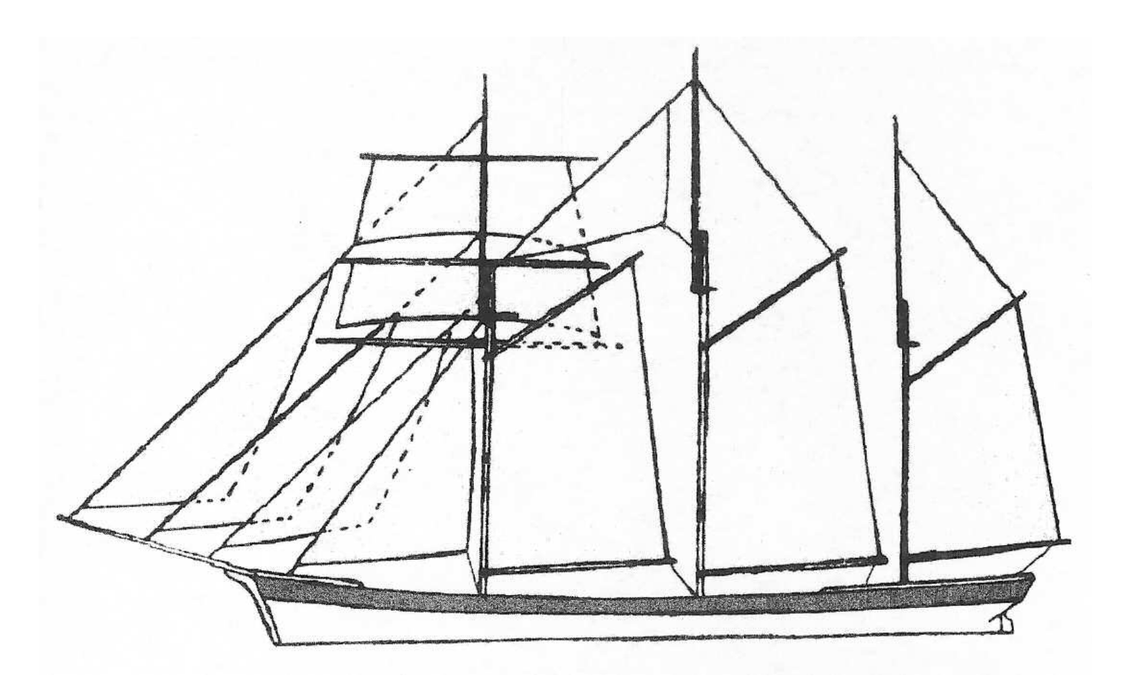
La singladura del *Omega* hasta Londres ofrece al escritor la oportunidad de describir todo un repertorio de las ideologías que estaban en boga en los albores de la revolución de 1868, así como un incisivo estudio de los personajes que las sustentaban, su carácter psicológico y sus respectivas peripecias vitales. Ello en contraposición con la idiosincrasia del «pueblo llano», que se puede considerar representado en la *Sofi*, «cantaora» de flamenco, y su pareja.

Muy diferente es el ambiente de los *Cruzados de la Causa*; Valle-Inclán parece narrar aquí hechos acaecidos en un lugar y una época legendaria. En uno de los momentos cumbre de esta novela, cuando se trata de hacer llegar un cargamento clandestino de armas al bando carlista, aparece un tipo de velero muy conocido y de gran belleza, la *goleta*. Propiamente se trata de un velero de dos palos, aunque se puede encontrar el mismo aparejo con tres o más. La goleta tiene velas cangrejas (balandras) en todos los mástiles, los cuales, generalmente, llevan una prolongación llamada mastelero que permite izar una vela pequeña, triangular, por encima de la cangreja, que se denomina escandalosa; lleva también bauprés (un palo casi horizontal en la proa) y varias velas triangulares o de cuchillo amuradas (fijadas por un vértice) en él. También puede llevar velas cruzadas, rectangulares, en el mastelero del palo trinquete (el que está más a proa), en tal caso se llama «goleta de velacho» o «de gavias» (Romanovsky *et al*., 1961).

La recogida de las armas ha de hacerse con muy mal tiempo:

*La goleta parecía esconderse en los pliegues de la llovizna, navegaba con los masteleros calados y dos palmos de vela, a sotavento del Faro Ruano.*

Efectivamente, un mecanismo permite bajar los masteleros para que no sobresalgan y acortar así la longitud total del mástil cuando el viento es muy fuerte; se dice entonces que están «calados». Además la goleta navega con sólo «dos palmos de vela», es decir con pocas velas y recogidas (rizadas) para que sean manejables con el temporal. El «Faro Ruano» alude sin duda



*La goleta se le aparecía en la rasgadura de los relámpagos…*

al de la isla Rúa, en el centro de la ría de Arosa:

> *En un vaho de niebla aparecía y desaparecía el Faro Ruano. La goleta pasó bajo él, ciñendo el viento...*

Ceñir o navegar de bolina se refiere a hacerlo contra el viento, esto es, con el barco formando un ángulo pequeño respecto a éste. El capitán inglés, Míster Briand, que parece tuvo alguna relación con algún tipo de contrabando, accede a la peligrosa operación por amor a la «niña de la posada», su prometida:

> *—Quiérense desde hace muchos años. Mi hija trabajó tanto, que le hizo bautizar y, de no ser así, nunca se casaran.*

En esta típicamente romántica relación de amor-redención-tragedia entre ambos personajes nos parece ver algún paralelismo con la que hay entre *Senta* y el *Holandés Errante* en la ópera de Wagner, también de ambiente marinero. Es Cara de Plata, que custodia el cargamento y espera en una playa, de noche, la llegada de la goleta, quien presencia el naufragio:

> *La goleta se le aparecía en la rasgadura de los relámpagos, sin velamen, batida de costado por el mar. (...) Parecía que la columpiasen furiosamente, tales eran los bandazos del barco. (...) Le parecía que la goleta se alejaba, zozobrante entre crestas de espuma, con el casco de través. Al fin los relámpagos solamente le mostraban la vastedad tormentosa de las olas. La goleta había desaparecido.*

La explicación del suceso es muy realista: al estar el oleaje llegando transversalmente al barco y rompiendo contra él, la situación de la goleta se hace muy comprometida, terminando en el hundimiento. El tormentoso paisaje en que transcurre todo el episodio está descrito con algunos

rasgos que parecen específicos de la ría, como es la muy estrecha imbricación entre el mar y el campo. Así, árboles frondosos, en principio más propios de monte, llegan al pie del mar y éste penetra, con marea alta, por riachuelos entre los terrenos cultivados y los molinos:

*El arenal, de guijas ásperas y amarillentas, invadía parte del robledo (...). Algunos árboles muy viejos, arraigados ente peñascales, se inclinaban sobre el mar, y sufrían el salsero de las olas que entraban en los socavones del monte. A corta distancia del mar comenzaban los molinos...*

Aquí nos encontramos con la utilización de la palabra salsero con el significado de roción, un galleguismo (Moliner, 1997) de claro origen marinero, de *salseiro* o *salseirazo*. El escritor la utiliza con alguna frecuencia: en *Sonata de Estío, Los Cruzados de la Causa*, *Águila de Blasón,* etc.

Un tipo de barco que en realidad es una variante de la goleta aparece en *Tirano Banderas*: el *pailebote*:

*El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero.*

Originalmente el «pailebote» era una goleta ligera utilizada por los prácticos o pilotos de puerto, el *pilot's boat*; pero el término acabó designando a cualquier goleta, de dos o tres palos, sin velas cruzadas (Romanovsky et al., 1961). Es el mismo con que Manoel Antonio abre de *Catro a Catro*:

*Encheremol-as velas*
*c'a luz náufraga d'a madrugada*
*Pendurando en dous puntos cardina*es
*a randeeira esguía*
*d'o pailebote branco*

También muy conocido, y muy común en la época de la vela, es el *bergantín*, velero cuyo aparejo es el mismo que el de la fragata pero de sólo dos palos (Romanovsky et al., 1961). En la obra de Valle-Inclán lo encontramos mencionado en *Romance de Lobos*, cuando Don Juan Manuel se encuentra a tres personajes que salen a la playa con la intención de raquear despojos de algún naufragio que pudiera haber ocurrido por el temporal de la noche anterior:

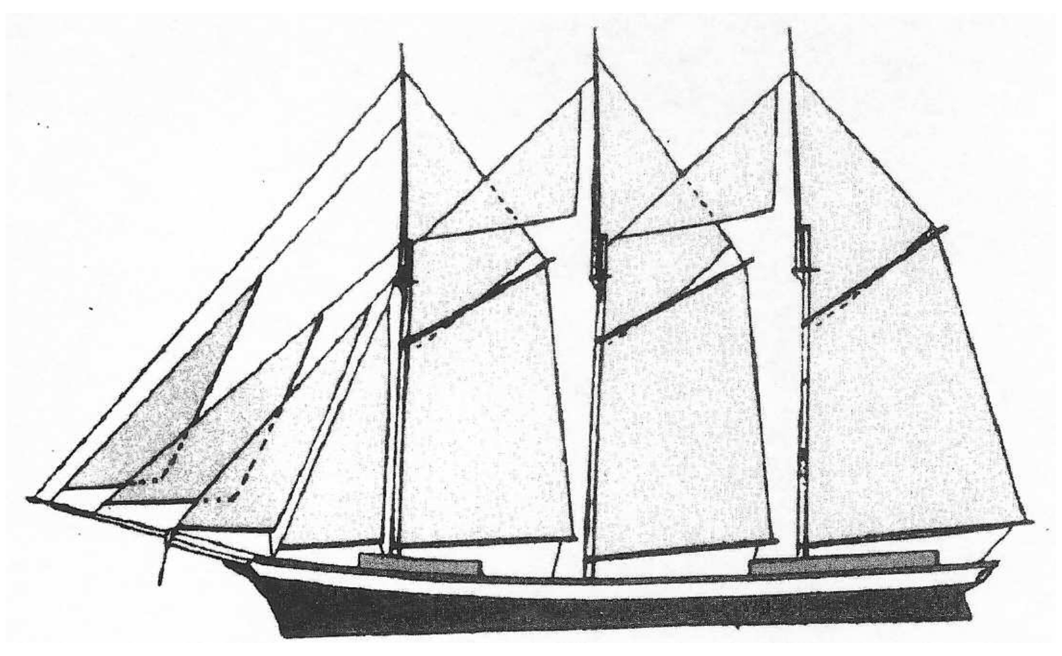
*LA MUJER DEL MORCEGO. -Buscamos los tesoros de una gran nave que venía de no se sabe dónde...*
*EL MORCEGO. -Un gran bergantín que naufragó en la mar de Corrubedo.*

Al hilo de esta cita nos interesa resaltar la expresión «la mar de Corrubedo», zona próxima a la boca de la ría de Arosa, con abundantes bajíos y, por tanto, de oleaje frecuentemente encrespado. Aparece también en *Divinas Palabras*, aquí como exclamación:

*SIMONIÑA. -¡Madre del señor, cómo mi tía se va a poner de remontada! ¡La mar de Corrubedo!*

Más antigua aún que los diferentes tipos de barcos hasta aquí reseñados es la sobradamente conocida *galera*. De nuevo en relación con Don Juan Manuel Montenegro, con sus antepasados, la evoca Valle-Inclán, más en tono legendario que histórico desde luego, en *Los Cruzados de la Causa*:

*Soñaba con emular las glorias de su quinto abuelo, que una noche había puesto*



*…hasta dar vista a un pailebote…*

*fuego a tres galeras de piratas ingleses, sin otra ayuda que la de sus hijos, todos niños y el último de nueve años.*

Estos tipos de barcos históricos son genéricamente comunes a todos los países, al menos a los de cultura occidental, aunque, como es obvio, con denominaciones diferentes en cada idioma. Salvo el último, la galera, y el bajel, todos eran utilizados todavía comercialmente en época del escritor, de manera que éste los conocía no por referencias bibliográficas sino por experiencia directa; siendo lo mismo válido para las embarcaciones tradicionales de tipología local, que veremos seguidamente, ya que estaban por entonces en pleno uso.

Podemos comenzar el recorrido por las embarcaciones de tipología local sin salirnos de la novela anterior, donde se nos dice que las tropas liberales desembarcan de una *trincadura*, la «Almanzora»:

*(...) hacía ronda en torno del convento y del huerto una escuadra de marineros desembarcados de la trincadura Almanzora, que aquella tarde, ya puesto el sol, viérase entrar en bahía con todo el velamen desplegado.*

Consiste en una lancha, o barca grande, que tenía dos palos aparejados ambos con velas al tercio (Moliner, 1997), similares a la latina pero de forma trapezoidal; se llaman de esta manera por distar el punto de unión de la verga con el mástil un tercio de la longitud de ésta respecto a su extremo inferior. Fue muy utilizada por la marina de guerra en toda la costa española durante el siglo XIX, incluyendo las guerras carlistas. Aparece mencionada, por ejemplo, en las *Inquietudes de Shanti Andía*, de Pío Baroja, y en la ría de Arosa era muy familiar como lo atestigua un artículo reseñado en *La Ilustración Gallega y Asturiana* el 10 de 0ctubre de 1879 en que se hace eco de la extrañeza con que se veía el anuncio de supresión de una trincadura de la Marina que tenía su base en Villagarcía y parece que realizaba labores de vigilancia (Charlín, 2003).

En las *Comedias Bárbaras*, de ambiente gallego, encontramos algunas embarcaciones tradicionales propias de la ría de Arosa y de las Rías Bajas en general. En *Águila de Blasón*, Doña María cruza la ría abordo de un *galeón*, de Flavia-Longa a Viana del Prior, para ver a su esposo Don Juan Manuel, amancebado a la sazón con Sabelita:

*Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con nordeste fresco.*

Esta era la denominación, heredera de la del conocido buque de los siglos XVI y XVII, que se daba a los barcos encargados del transporte de mercancías entre los pueblos de las Rías Bajas. Tenían uno o dos palos, con bauprés, y su aparejo era análogo al de goleta pero sin masteleros y sin velas cruzadas; aunque también los hubo con velas de relinga (de dorna), similares a la de al tercio, o, mejor, a la de al cuarto, pero menos picudas y con grátil (borde delantero) más inclinado; en cuyo caso tenían también un trinquete o vela triangular a proa (Mörling, 1989). La mayoría eran de una eslora (longitud) comprendida entre los ocho y los dieciséis metros, y hacían el transporte de pasajeros dentro de la ría de Arosa antes de la llegada de los «vapores» (Máiz, 2000). En Villanueva mucha gente aún recuerda los que unían esta villa, la natal de Valle-Inclán, con La Puebla, al otro lado de la ría, y del trágico naufragio de uno de ellos causado por un ciclón a principios del pasado siglo.

Valle-Inclán describe una travesía alegre, con delfines saltando a su alrededor, mar tranquilo y viento fresco del nordeste, habitual en la ría sobre todo en los meses de verano:

*El galeón navega en bolina. Se oye el crujir marinero de las cuadernas, se ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y quiebran el espejo de las aguas, dando tumbos, los delfines.*



*…y un galeón que navega con nordeste fresco.*

Dada la dirección del viento y el dato de que se navega en bolina (o ceñida), la travesía ha de ser de la orilla pontevedresa a la coruñesa de la ría, aunque, como subraya Charlín (Charlín, 2000) a Valle-Inclán le interesa menos el realismo que el valor literario de cada marco geográfico que perfila en sus obras. Es la misma singladura que describe con más detalle su hermano Carlos en *Escenas Gallegas*, recientemente reeditado (2002) por la Asociación Amigos de Valle-Inclán. En el relato titulado *¡Aaau!* especifica que el viaje era regular, que en días de feria, como ocurre en *Águila de Blasón*, la embarcación iba atestada y que el cometido para el que más se utilizaba era llevar el maíz a moler a «la otra banda del mar». Hay más puntos en común entre este relato y la escena de la obra de teatro que nos ocupa; uno de ellos es la mención de los rociones que se producen durante la navegación. En *Águila de Blasón*:

*Por la banda de babor entra un salsero de espuma*

Y en *¡Aaau!*:

*(...) no sentíamos la rudeza del cierzo helado ni los remolletes que, entrando por la proa, bautizaban la lancha de sotavento a barlovento.*

Por cierto que si el galeón navega, como decimos arriba, sotavento sería precisamente la banda de babor. También ambos hermanos cuentan como a veces alguno de estos rociones o algún golpe de mar asusta el pasaje, circunstancia que es aprovechada por un mendigo para pedir limosna al objeto presunto de ofrecer misas por las ánimas.

En *Águila de Blasón*:

*Un viejo mendicante, que pide para las ánimas, se levanta, exhortando a dar para una misa.*

*EL PATRÓN. -No haya temor, Doña María.*
*EL MENDICANTE. -Vosotros siempre decís que no haya temor, y la otra feria faltó poco para que todos pereciéramos.*
*EL PATRÓN. -Faltó lo mismo que ahora.*

En *¡Aaau!:*

*(...) y era de ver, como, olvidados de Dios y de los Santos y aun murmurando de ellos, reclamaban su auxilio cuando al embate de algún golpe de mar la embarcación se balanceaba un poco. Siempre era la medrosa Garlocha, quien más real o fingidamente atemorizada, ofrecía misas a las ánimas del Purgatorio, echando un guante entre los embarcados para reunir el estipendio, aunque según la malas lenguas, bien podían esperar sentadas la ánimas benditas, porque nunca eran dichas tales misas (...)*

La diferencia más significativa entre ambos es que Carlos no llama a la embarcación galeón sino *lancha*, sin referirse, creemos, a la *lancha de relinga*, que usa este tipo de vela y que era muy común en el mar arosano, pero se utilizaba fundamentalmente para la pesca. Nosotros nos inclinamos a pensar que le llama así simplemente por el tamaño; parece que Valle-Inclán exagera al referir un galeón de más de un mástil, pues la embarcación que se recuerda en la villa era más modesta. Efectivamente, sabemos que a los galeones pequeños, también se les conocía como *lanchas cubiertas* (Fortes, 2001), pues, a diferencia de la de «relinga», tenían la cubierta completa. De todas maneras incluso la relación entre *lancha de relinga* y *galeón* parece ser muy estrecha, dado

que los hubo, como dijimos, con vela de relinga, y de hecho Mörling sostiene que este último es evolución de aquella para adaptarse al transporte de mercancías (Mörling, 1989).

Muy distinta a esta travesía de Doña María es la que hace el viejo hidalgo para verla, cuando unos marineros llegan del otro lado de la ría anunciándole que está muy enferma. Él se empeña en navegar esa misma noche, una estremecedora noche de temporal. No la encontrará con vida cuando llegue y causará, además, la muerte en naufragio de los marineros.

Realizan la trágica singladura abordo de «la barca de Abelardo». De éste se nos dice que es hijo de «Peregrino el Rau», apodo que coincide con el del marinero protagonista del relato de Carlos del Valle-Inclán a que acabamos de referirnos. De la barca no se dice qué tipo de embarcación es; sin embargo, por algunos detalles que se dan podemos inferir cómo era la que podía tener el escritor en mente. Sabemos el número de marineros: «cinco y el rapaz, que no merece ser contado»; que tiene una sola vela: «hubimos de arriar la vela al pasar La Bensa»; cómo es el timón: «El patrón manda aparejar la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar la caña del timón» y, además, que lleva rizón (una pequeña ancla de cuatro puntas). Según esto debería ser una *lancha de relinga* o una *dorna xeiteira*, ambas embarcaciones muy comunes en el mar de Arosa ya en la época del relato. Tenían un tamaño parecido, en torno a los ocho metros de eslora (apto para embarcar seis personas o alguna más), usaban el mismo tipo de vela y timón de caña. La principal diferencia entre ellas es que la primera es de construcción de tope, es decir, con cuadernas (costillar) sobre las que se clavan las tablas yuxtapuestas entre si; mientras que la segunda es de tingladillo, esto es, con las tablas superpuestas por los bordes al modo de tejas y con baos (listones que las unen transversalmente) en lugar de cuadernas (aunque también las hay, ya más recientemente, de tope). La dorna tiene más calado mientras que la lancha es de fondo más plano, lo que hace a la primera más adecuada para navegar en ceñida aunque menos para el remo y también para la varada (Mörling, 1989).

No obstante todo esto, el centro de este episodio de *Romance de Lobos* no es la embarcación, ni tampoco la peripecia marítima del vinculero, ni su irrefrenable carácter; más bien parece narrado para evocar una terrible noche de temporal. Es el mar, tormentoso y despiadado, el que se va alzando a lo largo de esta obra en personaje, empequeñeciendo a los humanos, envolviendo finalmente al mismo Don Juan Manuel. No nos resistimos a citar algunas acotaciones. En un lenguaje profundamente poético, se deja claro este protagonismo:

*Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmóviles sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de las barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas, moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algún niño, que la madre cobija bajo el manteo, son voces de susto que agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar.*

*(…) Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, convocadas por el viento y la noche. Sus pasos fosforecen en la arena mojada. Los relámpagos tiemblan con brevedad quimérica sobre el mar montañoso, y se distingue la barca negra, cabeceando atracada al socaire de los roquedos.*



*… La barca de Abelardo.*

*(…) A la luz de los relámpagos se columbra al viejo linajudo erguido sobre las piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz de dolor y desdén vuela deshecha en las ráfagas del viento.*

*(…) Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el viento y el mar juntan sus voces en un son oscuro y terrible.*

El momento cumbre de este personaje, el mar, ocurre en la escena tercera de la última jornada, en el patético monólogo que ante él sostiene el caballero. Le reprocha la muerte de los marineros, pidiéndola para sí, como si el mar fuese trasunto de la muerte misma:

*EL CABALLERO: ¡Mar, tus olas no se abrieron para tragarme! (...) ¡Quisiste aquellas vidas y no quisiste la mía! ¡Si me tragases, mar, y no arrojases mi cuerpo a ninguna playa! ¡Si me sepultases en tu fondo y me guardases para ti! (...) ¡No me quisiste aquella noche, y soy más náufrago que esos cuerpos desnudos que bailan en tus olas! (...) ¡Tengo la pobreza y la desnudez y el frío de un náufrago! (...) ¡Mi alma en otra vida, aquella vida de que huyo, también fue un mar, y tuvo tempestades y noches negras, y monstruos que habían nacido de mi!*

Más adelante trataremos con algún detalle la presencia y el significado del mar en diversas obras. Ahora, para terminar este recorrido por las embarcaciones cabe considerar las más pequeñas que menciona, generalmente auxiliares de otras mayores. En *Sonata de Estío* y en *Tirano Banderas*, que se desarrollan ambas en zonas costeras y tropicales de Latinoamérica, encontramos la *canoa*. Se trata de la canoa o *piragua monóxila*, esencialmente un tronco de árbol excavado; es

la embarcación más sencilla y primitiva, hoy relegada a zonas tropicales pero que ha existido en todas las latitudes, tanto para su utilización en el mar como en lagos y ríos. De ella se derivan en última instancia y con pocas excepciones, todas las demás (Martínez-Hildalgo, 1986). En *Sonata de Estío*, el Marqués de Bradomín es conducido a tierra desde la Dalila abordo de una de ellas:

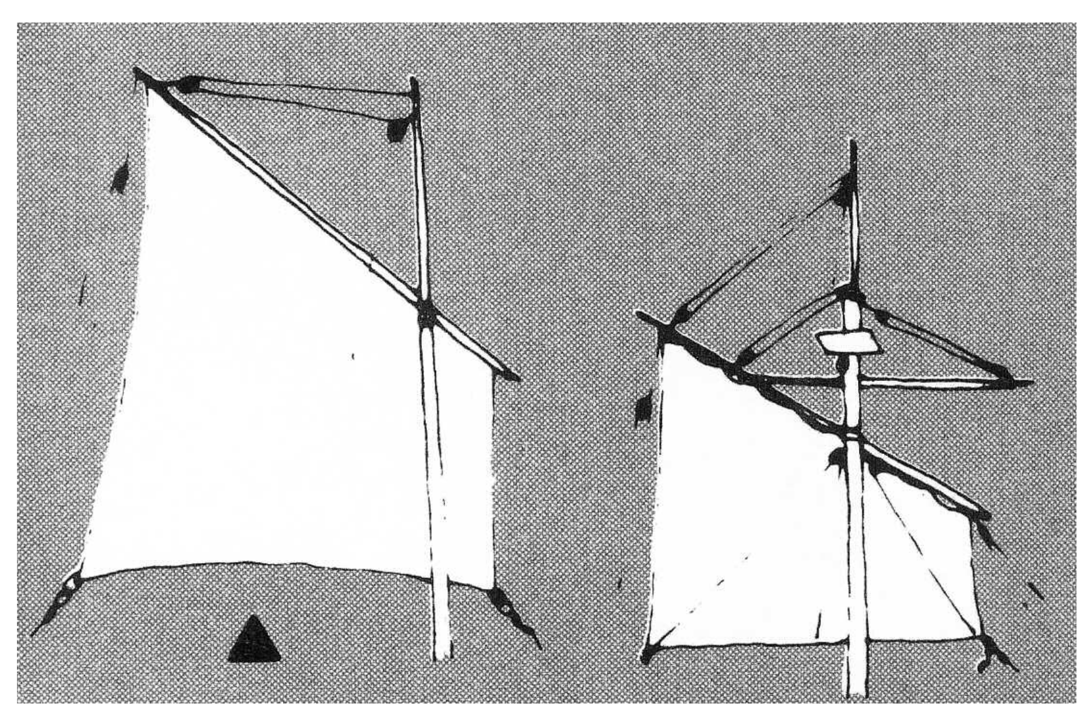
*No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje desde la fragata a la playa. Aletargado por el calor voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos con lentitud desesperante. (...) Así debía de ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de Caronte: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.*

En *Tirano Banderas* Valle-Inclán describe una fiesta popular celebrada sobre canoas en una laguna que recuerda al conocido Xochimilco de México:

*Una romería de canoas engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores, sube por los canales con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes.*

En la misma novela, iniciando el «Libro Tercero»:

*Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. (...) Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos.*



Velas de al cuadro y de tercio.

Nos llama la atención aquí la utilización de «hincar» para referirse a la acción de hacer avanzar la embarcación apoyando una vara (el bichero) en el fondo (es una laguna y está cerca de la orilla), dado que no la encontramos con esta acepción en castellano. Parece traslación literal del gallego «fincar» o «afincar» que es como se denomina dicha acción, al menos, en la villa natal del escritor.

*Esquife* es en general cualquier embarcación pequeña, usualmente utilizada como auxiliar (Moliner, 1997); la palabra aparece ya en la Segunda Parte de *El Quijote*. Como acabamos de ver, Valle-Inclán la utiliza para referirse a una canoa. Encontramos uno en *Sonata de Estío*, trayendo a bordo de la Dalila, desde tierra, a la Niña Chole:

> *Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de perlas.*

No dejan de aparecer en la obra del escritor ni siquiera los barcos en maqueta, a los que siempre llama barcos de juguete. En *Baza de Espadas*:

> *El temblor de la vela rodó sobre la uniformidad provinciana de la sillería enfundada de blanco, la consola con un navío de juguete, los alfombrines con luchas de leopardos y panteras.*
>
> *(...) y sobre la consola, bajo la fúlgida bomba del fanal, entre madréporas y conchas perleras navegaba una fragata de juguete.*

En Los *Cruzados de la Causa*, la «niña de la posada» tiene una réplica del barco de su prometido:

> *Y un barco de juguete, con banderas inglesas y aparejo de goleta, colgaba de la viga, pintada de añil como el encuadre del ventano.*

Como llevamos visto hasta aquí, a pesar de no ser Valle-Inclán un escritor marítimo al modo de los de lengua inglesa que citábamos al principio, toda su producción literaria está, sin embargo, trufada de la presencia del mar. Son muchos los buques y embarcaciones que hace aparecer en su obra, y es evidente su familiaridad con la navegación y con el lenguaje marinero. Como hemos visto en no pocas citas, lo emplea abundantemente y siempre con propiedad, más atento al valor o brillantez literaria que dicha terminología, eufónica como pocas, confiere a su prosa, que a su precisión para recrear las diferentes maniobras, identificar tipos de barcos o especificar sus modos concretos de navegación.

## EL MAR

Al objeto de intentar al menos entrever la función del mar mismo, realmente prodigado, como decimos, en la obra valleinclaniana, orientaremos nuestra atención fundamentalmente hacia dos campos, diferentes aunque relacionados entre sí: las características físicas u objetivas con que describe el medio marino, de un lado, y el papel simbólico que, expresa o implícitamente, le es asignado. En la serie de obras que comentamos a continuación rastrearemos los rasgos generales que podrían definir su papel, tanto en novelas como en obras de teatro.

Uno de los primeros rasgos que llaman la atención al repasar las muchas caracterizaciones que hace del mar en diferentes

obras, es el color verde o verdoso con que casi invariablemente lo describe. Desde luego adjudica este color al mar de su tierra. Lo vemos, por ejemplo, en *Los Cruzados de la Causa*:

*El Marqués pasó los ojos por la esquela, y contempló el mar a través de los vidrios llorosos. Se descubría una extensión verdosa, crestada de vellones blancos, y las arboladuras de los navíos, desnudas de velamen y cabeceantes.*

*(…) Y la niña, toda en rubor, apartó los ojos del caballero legitimista, mirando aquella rasgadura de mar verdoso y tormentoso que se alcanzaba desde el balcón.*

O en *Romance de lobos*, en la acotación inicial de la escena cuarta de la última jornada:

*Una costa brava ante un mar verdoso y temeroso.*

Pero no sólo el mar gallego; también el del golfo de México es de este color en *Sonata de Estío*:

*Poco después la fragata hacíase a la vela por aprovechar el viento que corría a lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensueño*

*(…) Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.*

También el mar tropical de *Tirano Banderas* es de este color, como si de la retina del escritor nunca se borrase la tonalidad del mar arosano, en cuyas orillas naciera:

*La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda*

*(…) Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los disipados verdes que formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla.*

El esperpento los *Cuernos de Don Friolera* está ambientado en un luminoso puerto del sur de la península. El mar es aquí una presencia lejana pero continua, que se nos recuerda frecuentemente en muchas acotaciones, desde la primera escena, donde se le describe de color turquesa, un azul con matices verdes:

*San Fernando de Cabo Estrivel: una ciudad empingorotada sobre cantiles. En los cristales de los miradores, el sol enciende los mismos cabrilleos que en la turquesa del mar. A lo largo de los muelles, un mecerse de arboladuras, velámenes y chimeneas.*

Hasta el epílogo:

*La plaza del mercado en una ciudad blanca, dando vista a las costas de África. Furias del sol, cabrilleos del mar, velas de ámbar, parejas de barcas pesqueras.*

Es en la escena décima donde más evidente se hace que esta presencia contribuye a subrayar el carácter esperpéntico de Don Friolera:

*La garita de los carabineros en la punta del muelle, siempre batida por la bocana del aire. Noche de luceros en el recuadro del ventanillo. Un fondo divino de oro y azul para los aspavientos de un fantoche. DON FRIOLERA se pasea.*

Luego viene uno de sus atormentados «monólogos de cornudo» y de nuevo el mar:

*Entra una ráfaga de viento marino, y se arrebatan las hojas del calendario, colgado en un ángulo. La llama del quinqué se abre en dos cuernos.*

También en *Tirano Banderas* es el mar «un fondo divino», esta vez para la crueldad inagotable de los humanos. El Fuerte de Santa Mónica es una de las fortalezas de la época virreinal, frecuentes en las ciudades costeras de Latinoamérica, como la de San Juan de Ulúa, en Veracruz, o la de El Morro, en La Habana. Sus murallas dan al mar y el Tirano la utiliza como cárcel para presos políticos; las ejecuciones sumarias se suceden y, por no enterrarlas, las víctimas son arrojadas a las olas:

*Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. Vientres inflados, livideces tumefactas.*

*(…) Nachito se aleló de espanto:*

*—¿Son náufragos?*

*El viejo de la frazada le miró despreciándole:*

*—Son los compañeros recién ultimados en Foso Palmitos.*

*Interrogó el estudiante:*

*—¿No se les enterraba?*

*—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto como a los tiburones ya les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez.*

Más adelante, se rubrica el siniestro cuadro:

*El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte.*

Un papel muy similar le es asignado al mar en *La media noche*, donde Valle-Inclán describe el frente franco-alemán en la Primera Guerra Mundial:

*Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados alemanes: Flotan entre las aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos hinchados tumban sordamente.*

Si en *Tirano Banderas* se esperaba que fuesen los tiburones los que hiciesen desaparecer los cadáveres, aquí, por no cavar fosas en la arena y enterrarlos, se confían al viento con la macabra estratagema de ponerles velas:

*Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne hidrópica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante.*

Valle-Inclán recurre a una escena marítima para mostrarnos en su mayor crudeza todo el horror de la guerra. Los detalles respecto al «aparejamiento» de los cuerpos no son sino una forma de mostrar la siniestra familiaridad que en el frente de batalla se llega a tener con la muerte. Los soldados franceses que realizan la operación son marineros de Normandía y de Bretaña, y los caracteriza como jóvenes ingenuos y supersticiosos, inmersos en una cultura religiosa tradicional, como suele hacer también con el campesino gallego. Un *falucho* es una embarcación con vela latina (Moliner, 1997).

El mar, aunque no de un modo tan tremendista como en estos dos últimos títulos, es una presencia muy frecuentemente asociada a la muerte, como si su extensión y energía sobrehumanas sirviesen para subrayar la inexorabilidad de ésta. Esta asociación llega a hacerse explícita en el caso de *Romance de Lobos*, en el monólogo arriba extractado; quizá sea ésa la razón de su aparición en *Los Cuernos de Don Friolera*, tragedia esperpéntica pero tragedia al fin. Incluso en la galante y sensual *Sonata de Estío*, encontramos el cruel episodio del negro devorado por los tiburones:

*Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones.*

La mención de náufragos o ahogados en el mar no es infrecuente; ya aparecían cuando hablamos de *Romance de Lobos*, y podemos volver a *Los Cruzados de la Causa,* para verlos aludidos en el suceso del marinero de la trincadura que deserta y es perseguido y muerto a tiros. Valle-Inclán describe el estado de su mente aterrorizada:

*No parecía que viese con los ojos, sino que las cosas se le representasen en el pensamiento, lívidas como los ahogados en el fondo del mar.*

En las obras de ambiente gallego, Valle-Inclán prefiere el mar borrascoso. Lo vimos en varias de las que hemos tratado hasta aquí. Con frases enérgicas nos transmite toda su fuerza, furia y misterio. El temporal envuelve a los personajes, confiriéndole un carácter épico a su lucha contra él.

En *Flor de Santidad*, en el capítulo IV, se narra la romería de Santa Baya de Cristamilde, cuya iglesia está «allá en los arenales donde el mar brama», y es trasunto de la capilla de La Lanzada. El escritor funde los dos ritos que aún hoy se llevan aquí a cabo: el de fertilidad o de las nueve ondas y el de las endemoniadas. El mar abierto, embravecido, enmarca la reunión de aldeanos en un paisaje dantesco:

*Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto páramo de áspera y crujiente arena. El mar se estrella en las restingas, y de tiempo en tiempo, una ola gigante pasa sobre el lomo deforme de los peñascos que la resaca deja en seco. El mar vuelve a retirarse broando, y allá en el confín, vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de vellones blancos. Guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del mundo.*

Luego viene la descripción, con evocaciones místicas, de la inmersión de las endemoniadas en la rompiente del oleaje en la playa:

*La ola negra y bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despeña sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido pecado de la carne se estremece, y las bocas sacrílegas escupen el agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peñas, y allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus embates como las tentaciones de Satanás contra los Santos.*

Misticismo rubricado en el siguiente capítulo, último de la obra, cuando relata la vuelta a la aldea:

*Comenzó a rayar el día, y el viento llevó por sotos y castañares la voz de los viejos campanarios, como salutación de una vida aldeana, devota y feliz que parecía ungirse con el rocío y los aromas de las eras. A la espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su confín, blanco de espuma en la playa. Su voz ululante y fiera parecía una blasfemia bajo la gloria del amanecer.*

Parecen contrapuestos en este párrafo el campo, la aldea luminosa y casi beatífica, con la costa tormentosa y oscura; como si Valle-Inclán tratase aquí de dar una imagen de contraste entre la gloria y la condenación, asignándole al mar, descrito con tan terribles pinceladas, la representación de esta última. Simbolismo éste que guarda cierto paralelismo con el de muchos pórticos y fachadas románicas, ocupadas en jambas, tímpanos y arquivoltas por ángeles y santos, pero todo ello apoyado en fieras y monstruos bajo las bases de las columnas; lugar que, en esta equivalencia, correspondería al mar.

En esta obra sólo al final aparece el mar de un modo tan inmediato, aunque desde los primeros párrafos se nos advierta de su presencia lejana:

*(...) y como eco simbólico de las borrascas del mundo se oía el tumbar ciclópeo y opaco de un mar costeño muy lejano.*

Nótese además, en esta cita, que el autor hace explícito el valor que quiere conferir al mar como símbolo o representación, y como le sirve para situar a la aldea, arcaica, casi medieval, lejos del ruido del mundo contemporáneo. Nos parece que, este valor simbólico, con diferentes modulaciones que van desde lo trágico hasta lo épico, pasando por lo esperpéntico, es extensible al papel del mar en toda la obra de Valle-Inclán, no limitándose casi nunca a ser simple escenario o recurso estético, sino presencia actuante, necesaria y determinante para el desarrollo de las obras en que aparece.

Para terminar de referirnos a *Flor de Santidad*, queremos resaltar la voz *tumbar*, que acaba de aparecer. Valle-Inclán siempre utiliza este verbo o el sustantivo *tumbo* para referirse al romper de las olas, contra la playa, como vemos más arriba en *La Media Noche*, contra una muralla, la del Fuerte de Santa Mónica, o contra las rocas; tal vez por que evoca a la palabra «retumbar» y así nos hace a la vez ver y oír la fuerza del oleaje.

También de ambiente gallego y aldeano es *Divinas Palabras*. En ella el mar aparece brevemente. En la acotación inicial de la escena quinta de la segunda jornada, que transcurre en Viana del Prior:

*Cielo estrellado. Una garita de carabineros medio tumbada en la playa y deshaciéndose. Olas de mar con perfiles de plata abren sobre las peñas; se mecen sombras de masteleros; alumbran las boyas lejanas; en la taberna del puerto hay coplas y cartas.*

Y en la escena octava, en la noche en que Mari-Gaila, perseguida por el trasgo, arrastra en el dornajo al enano muerto:

*El paraje se transmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada por un estero rielante.*

La voz *calzada* alude a las piedras o pasales colocados para que, con marea baja, permitan el paso a través del estero sin enfangarse en el limo; fueron muy usados en la villa del escritor y en otras arosanas, antes del comienzo de los rellenos.

En *El Embrujado,* obra de teatro cuyo subtítulo es *Tragedia de Tierras de Salnés*, el mar aparece efímeramente y concentra-

do en torno al personaje de Diana de Sálvora. Es adivina o echadora de cartas y este carácter mágico se aviene bien con su toponímico; esta isla, situada como haciendo guardia en la boca de la ría de Arosa, estuvo habitada hasta el año 1978 y es objeto de no pocas leyendas (Fernández de la Cigoña, 1989). Valle-Inclán introduce al personaje, ya casi al final de la obra, como si fuese personificación de la isla misma; Diana de Sálvora es descrita casi como se nos aparecería realmente la isla si nos acercásemos a ella en barco desde el mar:

*Viene con ella una brisa de redes y algas. Es blanca, alegre, desnuda de pierna y de pie, con los ojos verdes de onda de mar, metida en vientos y soles.*

Su carácter marítimo es completado con su contestación a Don Pedro, cuando este se niega a que le eche las cartas:

*Canta el viento marino. Corazón valiente no teme interrogar al destino.*

No queremos terminar este recorrido, que nunca será exhaustivo, por el mar, y los mares, de Valle-Inclán, sin referirnos a una característica física que, como su color verde, se repite una y otra vez en diferentes obras y que, a nuestro juicio, revela igualmente la proximidad o familiaridad del escritor con el mar. Se trata de las fosforescencias que se producen de noche, al remolinar un poco el agua con los remos o, simplemente, con la mano, y que también se manifiesta en la espuma que produce el oleaje. Literariamente son ya mencionadas por Victor Hugo en *Los trabajadores del mar*, y se originan por la presencia de numerosos microorganismos luminiscentes que forman parte del plancton (Romanovsky et al., 1961). Valle-Inclán las menciona, como decimos, a cada paso; ya han aparecido en alguna cita y podemos verlas de nuevo en *La Media Noche*, en el capítulo XII:

*La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de fosforescencias.*

Como conclusión de este trabajo sólo nos resta subrayar de nuevo, y a la luz de su producción literaria, la evidente familiaridad de Valle-Inclán con lo marinero, embarcaciones, lenguaje y gente, así como también con el propio mar, elemento que le era cercano desde su nacimiento, y del que creemos poder decir que despertaba la fascinación del escritor. Son muchas las obras, y no sólo las de ambientación tradicional gallega, en las que les hace tomar presencia; como vimos, con un papel frecuentemente constitutivo de su desarrollo, intrínsecamente ligado a su simbología o estructura profunda.

Finalizaremos mencionando, por lo significativo de la metáfora, el poético empeño del escritor en hacer navegar a la luna. En *La Media Noche*, en el capítulo I:

*La luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos.*

La misma frase, casi sin variación, aparece en el IV; y en el décimo:

*La luna navega en cerco de nieblas…*

Pero es en *Tirano Banderas* donde creemos que gana la imagen mayor valor:

*Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero.*

## REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS


Allegue, G., ¿Quién fue don Ramón del Valle Bermúdez?, *Cuadrante*, Nº 1, Pg. 12, 2000.

Charlín, F.X., Onomástica vilanovesa na obra de tema galego de Valle-Inclán, *Cuadrante*, Nº 0, Pg. 50, 2000.

Charlín, F.X. (Comunicación personal, 2003): Ilustración Gallega y Asturiana, Tomo I, Pg. 344, 10-Oct.-1879.

Cucari, A., *Veleros de todo el mundo. Desde el año 1200 hasta hoy*, Espasa-Calpe, 1978.

Fernández de la Cigoña, E., *Illas de Ons e Sálvora: Historia natural e humana*, A.G.C.E., 1989.

Fortes, A., *Navegantes, corsarios y piratas*. Rías Baixas 1780-1850, Editado por el autor, 2001.

Máiz, B., *As embarcacións de pasaxe das rías galegas* (1573-2000), Xerais, 2000.

Martínez-Hidalgo, J.M., *La mar, los buques y el arte,* Silex, 1986.

Moliner, M., *Diccionario de uso del español,* Gredos, 1997.

Mörling, S., *As embarcacions tradicionais de Galicia*, Consellería de Pesca, 1989.

Romanovsky, V., Francis-Boeuf, C., Bourcart, J., *El mar,* Labor, 1961.




*A estación balnearia de Mondariz foi, a finais do século XIX e nas primeiras décadas do XX, lugar de descanso estival ó que acudían xefes de goberno, deputados, gobernadores e outros «notables» da sociedadeda da restauración; tamén se daban alí cita intelectuais e esgrevios escritores que aparecen nas instantáneas da época: Murguía, Cabanillas e o mesmo Valle-Inclán.*

*Para todos era obrigada lectura a revista «La temporada de Mondariz», publicación que servía de noticiario semanal e que adicaba unha ampla sección a temas de Galicia: historia, arte, biografía de presonaxes ilustres...; todo cabía en «La temporada».*

*En 1906, don Manuel Murguía —presidente da Real Academia Galega e recoñecido por todos como patriarca das Letras Galegas—, amigo persoal de Ramón del Valle Bermúdez e do seu fillo Ramón del Valle-Inclán, presenta a este privilexiado público lector a un ilustre antepasado do gran escritor vilanovés.*

Cuadrante *recupera agora este esquecido artígo, obviamente un traballo de época. Moitos datos quedaron obsoletos, como é natural, por mor dos pasos que se teñen dado na investigación valleinclaniana. Sigue vixente, sen embargo, a gracia literaria de Murguía e o indiscutible mérito de terse ocupado, neste pioneiro esbozo biográfico, da figura de don Francisco del Valle-Inclán.*

# Un desconocido

*M. Murguía*

Hace bastantes años que marchando de Villagarcía á Santiago por el antiguo camino que de esta ciudad iba á aquella villa, llamó mi atención una vieja casa señorial, en la que todo acusaba las prosperidades de que había gozado. Altos, los añosos árboles que la circundaban, dábanle sombra y la envolvían en el dulce misterio de lo desconocido. En los cuadros del jardín, que más se adivinaban que veían, florecían los rosales, diciendo que en aquel apartado rincón, en aquella media olvidada vivienda, pasára sus días en una grata quietud, gente satisfecha con la soledad que allí reinaba. Más lo que me cautivó desde el primer momento, fué un alto mirador que se levantaba al exterior en una de las esquinas de la muralla y que parecía vigilar el camino y la extensión de los campos que limitaban su horizonte. Al verlo me pregunté lo que siempre cuando se presentan á mi vista estas viejas casas señoriales ¿cual fué la noble familia que la poseyó, que glorias ó que infortunios se encerraron dentro de su recinto, que hombres salieron por sus puertas para volver a traspasarlas cubiertos de laureles ó desengañados de las miserias de la vida?

Bien ajeno estaba de pensar que muy pronto uno de los que habían vivido bajo aquel techo, había de estrechar conmigo los lazos de una amistad que no concluyó sinó con la muerte. El me contó entonces, la historia de aquella casa; como uno de sus hijos maese de campo de caballerías en tiempo de Felipe V, se distinguió honrosamente en la batalla de Almansa, y como uno de los nietos del general obtuvo asimismo en otras lides no menos importantes sus victorias. Uno y otro olvidados ya á pesar de sus triunfos, sin que los libre del olvido, el brillo que uno de los suyos echa hoy sobre su nombre, siendo como és, sinó el primero, uno de los grandes prosistas de estos días.

Gracias pues á mi buen amigo Ramon Valle Inclán, padre del escritor del mismo nombre y apellido, que fué un notable fabulista y cuyos trabajos debieran recoger y publicar sus hijos como santa ofrenda á la memoria del que les dió el ser, supe que aquella casa pertenecía á su familia y que así

como ésta se enorgullecía de contar entre los suyos un militar glorioso, no debía sentir menos satisfacción al recordar uno más de aquella raza, el Dr. D. Francisco del Valle Inclán, hombre de grandes conocimientos y superior cultura.

Era Santiago en el último tercio del siglo XVIII una ciudad viva, en que todo lo nuestro tenía su amor y consagración. En la ciencia, la poesía, el arte, tenía tambien, dentro de su recinto, numerosos cultivadores. Encerrados en los límites de una apartada ciudad de provincias, conocían sin embargo todos los adelantos, y en su alma las cualidades propias de su raza se mostraban potentes, tanto en lo que se relacionaba con el mundo real como en el de la abstracción. Fué entonces y fué allí, donde se inició la reivindicación de nuestro pasado, sin duda porque aquellos hombres sentían como ninguno las ansias de ronovación que les devoraban. En el reino de la especulación y de los sueños, en el de la práctica y la realidad, era manifiesto el poderoso espíritu de raza que les guiaba. Desgraciadamente el diario peligro á que vivían entonces sujetas las almas escogidas para las cuales el mar obscuro que atravesaban ofrecía á cada paso inevitable escollos, no les permitía ni proclamar sus ideas y sentimientos, ni presentarlos en toda su desnudez y realidad. No se podía obedecer á su influencia. Todos parecían presa de aquellos poderosos temores que entonces amenazaban al mundo con las tempestades que bien pronto estallaron.

Mas esto no estorba para que en aquel mundo en que todos parecían preocupados unicamente del bien del país, conviniesen con ellos otros hombres de superior inteligencia á los cuales interesaban de igual manera los problemas científicos de su tiempo.

***

De estos últimos era el Dr. Valle Inclán.

De sus conocimientos queda memoria en los grados alcanzados, de su mérito los puestos que ocupó, de su talento las obras que se le debieron. Llamábanle el abato, porque vivió a la manera de aquellos que parecían tener un pié en la iglesia y otro en el mundo. Sobre todo en éste; pués aun cuando hizo oposición á prebendas eclesiásticas, las hizo asimismo á una cátedra de derecho que desempeñó en Santiago y á una beca de jurista que obtuvo en 1758 en cuyo colegio de pasantes fué rector. Como catedrático, mereció del claustro la honrosa comisión de formar el plan de estudios de nuestra uni-

versidad, y el de la creación y ordenamiento de la Biblioteca Pública, á cuyo fin fué á París —en donde había hecho sus principales estudios— y adquirió la hermosa colección de obras que todavía son su ornato, y que aumentó más tarde con el donativo de las que le habían pertenecido. La hermosa colección de Biblias que posée dicho establecimiento á él se debe.

Esa corriente á la vez eclesiástica y erudita que le arrastraba en sus estudios, le llevó de la mano al más profundo conocimiento de las lenguas orientales, así como más tarde, su amor al país gallego, al de las célticas. Los artículos que publicó en su *Catón compostelano* acerca de asuntos tan de su competencia le atrajeron graves disgustos. Masdeu dió á algunos de ellos una tan ágria como equivocada réplica, pero más áspero se mostró el Santo Oficio, refiriendose á trabajos suyos referentes á la Vulgata, ordenándole se abstuviese en lo sucesivo «de hablar y tratar materias de la Sagrada Biblia en términos que puedan perjudicar las creencias de los fieles.»

No merecía tan dura advertencia, quién en honor de las Sagradas Escrituras había trabajado tanto, como se desprende de su obra manuscrita, que poseo, y cuyo título es tan significativo: «Prenociones á la inteligencia de las Santas escrituras por medio del conocimiento de las lenguas originales. Decadencia de la literatura oriental en España y necesidad de recobrarla.» Concluyó esta parte de sus notables trabajos en 1779 y por mano de Florida Blanca la dirigió al Rey en busca de la forzosa protección que necesitaba, para llevar á cabo su empresa.

A pesar de tan alta influencia, la obra quedó inédita.

Debió ser esto para nuestro Valle Inclán, un gran desengaño, por cuanto después de semejante fracaso, dejó pasar los días que le quedaban entre el desempeño de sus obligaciones en su vieja Compostela y el retiro de su casa, apartándose de las turbulencias del claustro universitario y de la lucha literaria entonces más viva en aquella ciudad de lo que hoy puede sospecharse. No del todo sin embargo. Su *Catón compostelano* nos lo dice. Apareció este periódico en 1800, y fué el primero que se publicó impreso en Santiago. Y digo impreso, porque de 1773 he visto otro manuscrito. Ni un número ha llegado á mis manos del citado *Catón*. No le hallé ni en la Biblioteca de Santiago, ni entre los papeles de la Inquisición. Y ¡cuán curioso no sería, de conocerse, leerle y estudiarle! No lo merecería acaso el recuerdo de tan ilustre sabio, de quién debe decirse, para nuestro castigo, que treinta años después de su muerte, era tan perfectamente desconocido, que ni Verea y Aguilar le menciona entre los hijos ilustres de Galicia?

¿A que extrañarlo? De sus grandes estudios y trabajo enorme llevado á

cabo para la publicación de una nueva Políglota que tanto hubiera honrado á España, sólo quedan las *Prenociones*. Perdióse entre otros manuscritos la gramática políglota, la griega y demás que había trabajado con el noble empeño de que el estudioso, como él dice de la *Gramática Políglota*, pudiese saber «el samaritano y entender el kaldeo y el siriano, cuyos diferentes dialéctos se pondrán y anotarán allí.»

No se sabe cuando murió, aunque será facil averiguarlo. Consta unicamente que se halla enterrado en la iglesia de Sobrán (Villajuan) y que el más inmerecido de los olvidos cubre su memoria. Duerma en paz su último sueño bajo las naves de la iglesia que oyó sus oraciones y entre aquellos marineros que como él pasaron y á su vez gozan como él de las supremas quietudes del sepulcro: ¿qué le importará á nuestro *desconocido* el vano ruido de la gloria póstuma?

# Premio Internacional de Composición

# Cantata "Torre de Hércules"

Admisión de originales: 31 de octubre de 2003.
Duración: hasta 40 minutos.
Premio: 12.000 €
Bases e información: Departamento de Cultura.
Diputación de A Coruña.
Avda. Alférez Provisional, s/n. - 15006 A Coruña.
tlf.: 981 18 33 19
www.dicoruna.es

Torre de Hércules, Patrimonio de la Humanidad.

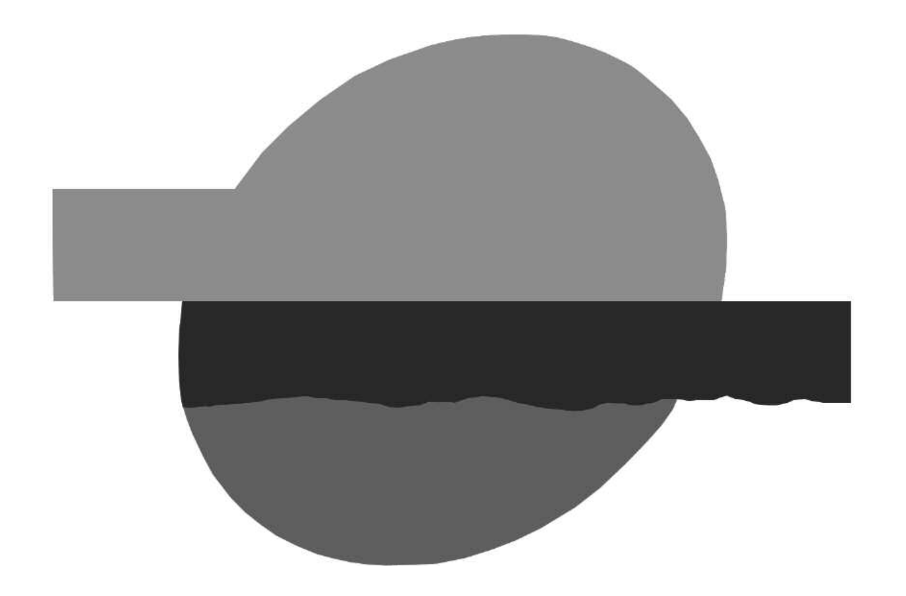


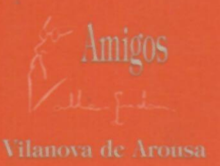



CONCELLO DE
VILANOVA DE AROUSA

REPSOL

YPF






Vilanova de Arousa

# CUADRANTE

*Revista de Estudos Valleinclanianos e Históricos*